與痛苦告別，也是一種朝圣

本報記者　張妮　●向思源

卡夫卡說，“所謂書，必須是劈向我們內心冰封大海的斧頭。”翻開《一個人的朝圣》，你會慢慢安靜下來，開始一段真正的心靈旅程，內心的堅冰一點一點融化，內心的大海開始波濤洶涌……這本超級暢銷書的作者、英國女作家蕾秋·喬伊斯用的不是鋒利的斧頭，是溫暖與寧靜。她的新作《奇跡唱片行》延續了這一風格。沒有跌宕起伏的情節、復雜的人物關系，以平實樸素的故事開場，在淡淡的講述中，不知不覺，把你的心，治愈了。前不久，這位“心靈作家”現身北京的新書發布會，溫柔安靜如她的作品。這一次，她要告訴大家，音樂是另一把通向靈魂的鑰匙。而無論行走，還是音樂，都是改變內心的工具。“對于任何人來說，小到希望改變自己的一個想法，大到改變自己的人生，他們要做的都是必須從已知的生活走向未知”，蕾秋·喬伊斯在接受《環球時報》記者專訪時說。

音樂始于靜默，回歸靜默

環球時報：《一個人的朝圣》全球熱銷500萬冊，引發讀者的強烈共鳴。它講述主人公哈羅德為了讓患癌癥的老友奎妮產生活下去的信念，徒步穿越英格蘭的故事。哈羅德也在這段旅程中實現了自我療愈。這部小說構思巧妙，您是在什么背景下創作的？

喬伊斯：作為一名作家，如果我們要分享或寫出一個故事，首先應該在心中打動自己，然后去打動別人。當時我的父親患了癌癥，僅有四周的生存期。那時我想，我是否可以寫出一個故事，將我的悲痛、我的情感轉化成故事，分享給其他人？我之前一直是舞臺劇、廣播劇的編劇，沒寫過小說。我對書有非常大的熱愛，同時有一種懼怕。書中的主人公哈羅德踏上了一段旅程來尋找一些事物，但他不一定能完成這段旅程。對我來說，這也是一段旅程，我希望能完成這段旅程，這就好像是哈羅德和我一起經歷的一段旅程。就在我寫這本書的過程中，父親過世了。所以，在這本書中，我也希望能表達我母親的悲痛，那是不希望失去身邊的至親，但仍然無可奈何的悲痛。其實，把悲痛分享出來，說出來，反而更輕松。當我看到父親不喜歡談到死亡的時候，內心很難受。父親過世前，有一天我們一起散步，路過一個教堂，父親問我，你認為他們是怎么把過世人的棺材抬出去的？當時我應該問他：“你怕嗎？”但我卻說：“我們回家吧”。盡管在書中，哈羅德的旅行是非常多彩和豐富的，但在更深處我想表達的是一種悲痛。

環球時報：您的新書《奇跡唱片行》講的是怎樣的故事？在您看來，音樂對人生的意義是什么？

喬伊斯：《奇跡唱片行》講的是發生在一個唱片店里的故事。這是一個神奇的唱片店，因為老板弗蘭克好像有一種天賦，總可以幫助人們找到他們需要的音樂。大家要注意，并不是找到他們想聽的音樂，而是找到這些人真正需要的音樂。弗蘭克總是在幫助他人，治愈他人，但他自己內心卻有一個空洞需要彌補。他到底能不能鼓起勇氣，真正打開自己，幫助自己？在寫這本書時，我們所處的世界處于相對支離破碎的狀況，我也希望通過這本書展現人與人之間如何求同存異，呈現出一種團結的凝聚力。雖然書里談到一些痛苦和孤獨，卻是我最快樂的一本書。

對我來說，音樂是一種陪伴，無論寫作還是開車都經常聆聽，這些時候我通常是獨處的。為了寫這本書，我聽了很多不同的音樂，我也盡可能在書中真實呈現聽音樂時感受到的情緒。音樂始于靜默，又回歸靜默。雖然都是靜默，但由于在聽的過程中，你的心境發生了某種變化，所以開頭和結尾的兩種靜默是截然不同的。我個人覺得，如果你真的想好好聽音樂、聽懂音樂的話，必須要有耐心，不能邊聽音樂邊說話，或者邊洗碗。你必須躺在地上，戴上耳機認真聆聽，只有這樣，音樂才會把你帶到一個新的境界。

與痛苦告別，是需要勇氣的

環球時報：《一個人的朝圣》《奇跡唱片行》的主人公分別通過行走、音樂打開自己的內心。《阿甘正傳》的主人公則是通過跑步。在您看來，人們為什么需要通過這些外在的形式才能打開內心？

喬伊斯：我寫《一個人的朝圣》時，還沒看過《阿甘正傳》，但我學生時代讀過很多這類題材的作品，非常希望能寫一部作品來描述，一個人是怎樣通過外在行為、外延的行為來呈現內心成長。在我的兩本書里，《一個人的朝圣》中的哈羅德，就勇敢地走出了自己熟悉的家，開始了他的療愈之旅。《奇跡唱片行》中的弗蘭克，則是通過接受一段新的關系來與過去的自己和解。朝圣未必是宗教上的，有時候是一個人內心的想法，由熟悉到陌生也是一種朝圣。其實，在生活中，當我們與痛苦相處得太久后，對痛苦往往過于熟悉，不敢放手。我們會認為，與痛苦相伴是更安全的。所以，與痛苦做一個告別，是需要勇氣的，需要借助一些外在行為讓我們與過去那些傷害自己的往事說再見。

環球時報：很多讀者認為您的作品很安靜，能走進人的心靈深處。您是如何做到的？

喬伊斯：因為我想要尋找自我的寧靜。寫書也是我自己的一段旅程，因為它出自我的內心，或許這樣能告訴人們，我能理解他們。

我們不能把自己困在孤島上

環球時報：作為英國作家，您是否讀過中國作家的作品？中國文學在英國及歐洲的認知情況如何？

喬伊斯：我感到非常慚愧和遺憾，在歐洲，人們對中國文學和作家知之甚少，在英國也是一樣。主要原因是，它們的英譯本很少。不只是中國文學，斯堪的納維亞文學、冰島文學、南美洲文學的英譯本在英國都很有限。但我認為，世界真的在發生變化。我孩子這一代，已經開始在學校里學中文，在這種大的背景下，他們可以更多地接受和學習中文，在我成長的年代這樣的機會并不是很多。中國讀者對歐洲的文學作品有很多了解，未來，歐洲人也會對中國文學有更多關注。

環球時報：在您的新書中，社區的團結對于故事走向至關重要。由此延伸，英國正處于脫歐的進程中，您如何看英國社會對脫歐問題的兩極化態度？

喬伊斯：脫歐的確使英國內部產生了意見分歧。我知道有些英國人非常支持脫歐。但我的家庭都不支持這個想法，我們都覺得自己是歐洲人，是歐洲的一分子，我們的思想意識是非常歐洲的，在接下來的生活中也希望可以保持這樣的狀態。我認為，英國內部對脫歐產生意見分歧的一個重要原因是，巨大的貧富差距。一些窮人認為，他們的工作、家庭和未來遭到了威脅，他們的行動是出于恐懼心理。他們支持脫歐，認為這能使英國重回原來的模樣。這當然是不可能的，你不能讓時光倒流。所以，我想通過作品傳達這樣的思想：我們不能把自己困在自己的國家，一個孤島上，這是非常危險的事。如果我們過于恐懼團結的話，不好的事情可能就會發生。▲