葛元芬



無論你喜歡或不喜歡,世界上充斥著各種各樣的發明。在歷史上,出現過很多奇葩發明,這些東西可能是為了一個非常特定的目的而制造的,或者僅僅為了炫耀,但明顯的是,它們很奇葩,例如鴨掌手槍、窗外嬰兒籠和完美胸罩等。
鴨掌手槍暗殺法國國王
鴨掌手槍誕生于17世紀,它是一種相當具有創新的設計,配有多個槍管,一次觸動扳機就能多彈齊射,運氣好的話一槍能同時干掉多個目標。這種手槍因其指向不同方向的多個槍管形似鴨掌而得名,最多的時候槍管可增加至8管。鴨掌手槍背后的原理是一個人對抗一個團體,因此在19世紀初,它在銀行警衛、監獄看守和船長中間很受歡迎。然而,它的致命缺點就是無法攻擊正前方的目標。大部分遇襲者只會被傷到,而不會被殺死。這種槍后坐力極大,如果是8管的槍,一槍下去不管是否擊中目標,手腕基本上算是廢了。此外,鴨掌手槍槍套需要特別定制,裝彈和拔槍的速度都很慢。除了獵鳥之外,鴨掌手槍的作用很小,因此它被評為最不實用的武器之一。
令人意想不到的是,竟然還有人拿著滑稽的改進版鴨掌手槍去行刺國王。1835年7月,刺客朱塞佩·馬可·菲耶斯基使用自制的改進版鴨掌手槍——25管射槍試圖暗殺法國國王路易·菲利普一世,當國王和他的隨從們經過街道時,站在3樓窗戶的菲耶斯基用這種奇葩武器向國王一行人開火。結果,并非所有槍管都射出子彈,國王只受輕傷,一顆子彈或鉛彈擦傷了他的額頭,國王繼續當天的活動,并按計劃檢閱了國民衛隊。刺客菲耶斯基本人反而因槍管爆炸受重傷,頭部和面部損傷嚴重,兩個手指不得不截肢。1836年2月19日,菲耶斯基被送上斷頭臺處死。
便攜式嬰兒籠有安全隱患
19世紀末期,醫生們開始建議生活在城市公寓里的父母定期讓孩子們呼吸新鮮空氣,據稱,這能強化兒童的免疫系統并提升他們的整體健康和活力。美國兒科醫生盧瑟·埃米特·霍爾特等人提出,可以把裝嬰兒的籃子放在敞開的窗戶附近。有些父母則更進一步,1906年,埃莉諾·羅斯福(后來的美國第一夫人)在女兒安娜出生后買了一個籠子,她把籠子掛到紐約公寓的窗戶外面讓女兒在籠子里打盹,直至一個熱心的鄰居看到后威脅要報警。
1922年,美國華盛頓州斯波坎市的艾瑪·里德申請“便攜式嬰兒籠”首個專利。到了20世紀30年代,嬰兒籠深受沒有后花園的倫敦公寓居民歡迎。一般,父母會把籠子掛在窗戶外用鐵網固定好,再把嬰兒放到里面讓他自己玩,充分享受清新的空氣與陽光,值得一提的是,嬰兒往往身處好幾層樓的高處。但最終,嬰兒籠逐漸走向沒落,這可能與20世紀下半葉人們對兒童安全日益增強的擔憂有關。當然,在當今父母眼中,把嬰兒放在窗外嬰兒籠里是件極其危險的事情。
完美胸罩成了“破皮機”
1949年5月,在二戰結束后沒幾年,一項大膽的海濱服裝創新在美國紐約瓊斯海灘首次亮相。粘合胸罩是工業家查爾斯·L·朗斯的點子,它是一種無肩帶、無背帶、無繩、無支撐、圓錐狀胸罩,用特制的粘合劑粘好背部,目的是保持在劇烈運動情況下不脫落下來,但同時又得容易且無痛脫掉。朗斯稱這種胸罩是完美胸罩,從當時拍攝的一組照片來看,它可以搭配沙灘短褲,甚至可以作為內衣搭配晚禮服,無線、無吊帶和無背帶,它們有各種各樣的顏色和圖案,用朗斯的話來說,完美胸罩是革命性的。
但是,完美胸罩穿上后就脫不下來,這可能是由于粘合劑過于牢固,結果完美胸罩成了“破皮機”。不過,朗斯在無肩帶胸罩演變過程中所起到的作用以及他對海灘服裝的貢獻,無論有多么奇特,都值得稱贊。據說,完美胸罩這個失敗的產物倒是啟發了后來乳貼的發明。▲
環球時報2018-09-18