夢中臨滄

2017年春，我的朋友、中國竹工藝大師徐秉言帶我去江陰千年古剎蒼山寺。蒼山寺位于一個叫蒼墩的村莊，據考證南北朝梁敬帝葬于此，故又稱皇陵。坐下后，與主持玄祥法師有一次難忘的茶敘。

玄祥取出他珍藏的一罐茶，打開，問我： “你看看這是什么茶？”我一看那條索、那色澤，笑道： “云南的古樹紅茶。”他沖泡后，我品了一口，又說這茶應屬滇紅范疇，但與一般滇紅又有不同。

他稍有驚訝，又問： “這茶出于云南何地？”我答： “應該在臨滄地區。”

他笑了，說那款茶在臨滄一個很偏僻的山村，要走一天半的山路，海拔3000多米，約我什么時候要不要去那里看看？

玄祥向我描繪那里夢幻般的茶山。我說，走一天半，過夜怎么辦？他說，通往山村的途中有個驛站，供旅人過夜休息。這驛站表面看，沒人管理，但干干凈凈，你不知道誰在什么時候打掃整理，也沒人向你收宿費，第二天你離開時，放些錢，放多放少隨你，不放也行。

那烏托邦式的情景滿是詩意，真讓我有點向往。但要走一天半，我只能愛莫能助。

玄祥說： “你真走不動，到了鎮上，我叫村民用滑竿來抬你。”我說，那更不行。

如果年輕些，我會有自己步行的沖動。如今，年逾七旬，我只能把他所說的留在美好想象中。

玄祥的茶確實好。喝到后面，我漸漸品出了滇紅的滋味，我把這個感覺告訴玄祥。玄祥說，那是因為土壤相同的關系。他告訴我這款茶的來歷。同行中有人問： “既然這個財團有如此實力，那為什么不把那山路修筑一下？”玄祥笑了： “修了山路，大車小車都能進出，那生態環境還會那么好嗎？”

玄祥描繪的情景，久久在我腦際縈繞。之后我常想，即使那個需要步行一天半的小山村去不了，但臨滄地區的許多茶山還是應該去看看的，那里有太多好茶，比如冰島，比如大雪山，比如昔歸，比如鳳慶，尤其是那棵3200年的茶王樹。

10多年前，我迷上普洱茶，班章、布朗、易武、勐庫、南糯山……好幾個山頭的古樹茶我一一品嘗過來，那感覺真是很爽。我尤其喜歡老班章，那種生猛，一口吞下去迅速通過口腔胃腹向全身擴張的洶涌，真正讓男子漢欲罷不能。當然我也非常喜歡臨滄的茶。

臨滄的茶，我買過冰島的。一塊400克的2004年冰島茶餅，那時便宜得200多元就能拿下。前不久，我拿這餅茶在朋友圈顯擺了一下，立即引來許多茶友的嫉羨，問我哪天開茶餅，都要來討一口喝。

冰島茶的珍貴，如今已是不爭的事實。有一次，我去看云南省商會上海分會的一個朋友，他知我迷戀茶，先是給我泡一壺冰島茶，臨別又贈我一塊冰島茶餅。茶禮盒包裝非常考究，打開卻是薄薄的一片，像塊餅干。我笑說： “茶餅一般357克，你這也太小家敗氣了。”這位云南商界大佬無奈地一笑： “樓老師，正宗冰島老樹茶，毛茶每斤要兩萬多呢，來往朋友多，我也送不起啊！”

他說的是大實話。冰島茶被譽為“云南大葉種之正宗”。冰島古茶山的茶，入口幾乎沒有苦澀度，喉間隱隱有冰涼氣，慢慢轉化后，舌頭及口腔生津，非常飽滿，有甜度。冷杯后，聞聞還有冰糖香。如此好茶，價格貴，無可非議。但是貴到毛茶也要論萬，不知是否有點離譜？

迷上普洱茶那會，我也買過鳳慶的茶。那時上海大寧茶城有家茶鋪專賣鳳慶茶廠的茶。成立于1939年的鳳慶茶廠，由茶葉專家馮紹裘創制的滇紅，很出名。這個廠的鳳牌茶沱、茶餅也很不錯。有一塊紀念廠慶65周年所定制的茶餅，2004年的生茶，全都精選野生茶樹—芽二、三葉鮮葉為原料所制，屬不可多得之佳品。六角形墨綠色紙盒包裝，簡樸卻實在。

我在茶鋪喝了樣品茶后，覺鮮爽，有沖擊力，飽滿回甘，當即購了幾盒。每餅300元，這價格在那時并不算便宜，我卻毫不猶豫。回到家里，我呼朋喚友，請他們共品。殷慧芬的一個小姐妹喝了一口，咽下后說： “我剛才有一剎那，舌頭怎么有發麻的感覺？”我聽了有點驚慌，心想不要中毒了？之后，我與普洱茶界的朋友，說起此事。他哈哈一笑，那正說明此茶確是野生，舌尖敏感的人確會有些反應，茶本為“荼”，很正常。

以后，我知道有棵3200年的茶王老樹也在鳳慶，憶及那款讓朋友舌頭發麻的茶，我想那里是一塊怎樣的土地啊？

2017年5月，我在福鼎再度相遇香港茶人陳國義先生。觥籌交錯之間，他給我講他的故事。陳國義不僅有“88青餅”的傳奇，而且與那棵3200年的茶王老樹也有不解之緣。

2000年，鳳慶的朋友在香港送他一塊“鳳慶茶王餅”，當時他并不在意，隨手扔在書架上。誰知第二年，他打開茶餅，茶色的轉化讓他驚異，沖泡品飲后更覺奇妙。他立刻給鳳慶那位朋友打電話，問這餅茶來歷。朋友告訴他此茶采自3200年最古老的茶樹，茶王古樹現在還活著。陳國義激動了，與書記相約來年春天一定去拜謁茶王樹。2002年4月，在這棵茶王樹前陳國義感動得情不自禁地跪下來，匍匐叩首。他說： “相比于它，我無異于樹下的小草一株。”

后來，他承包了茶王樹2002到2006的5年開采權。茶王樹每年春天發芽一次，采摘后能制30多個茶餅。第一年的30多餅一到香港，就被搶光。現在，陳國義還留有十來個茶王餅，他再也舍不得賣。

陳國義的故事讓我充滿憧憬，我也想朝拜這棵茶王古樹。告別陳國義后，我計劃著6月的臨滄之行。新浪微博上一個從未謀面的臨滄攝影師王自榮得知后，表示愿意當我們的“地陪導游”，并推薦我們看哪些地方，建議是否可租車自駕？

王自榮給我介紹冰島村、昔歸村，那里不但茶好，而且自然風光十分迷人。瀾滄江，忙麓山，亞熱帶季雨林，林間常見紅椿、香樟、大葉榕、牛肋巴、橄欖、野生芒果等植物，都讓我心生向往。我也從各方面搜集相關信息，做了詳細的功課。比如清末民初的《緬寧縣志》是這樣介紹昔歸茶鄉的： “種茶人戶全縣約六、七千戶，邦東鄉則蠻鹿、錫規尤特著，蠻鹿茶色味之佳，超過其他產茶區。”縣志說的蠻鹿，現稱忙麓，錫規現稱昔歸。這地名的演變有什么故事嗎？我都太想知道。

臨滄勐庫十八寨，寨寨出好茶。西半山的冰島、壩卡、懂過、大戶賽、公弄、邦改、丙山、護東、大雪山、小戶賽，東半山的忙蚌、壩糯、那焦、幫讀、那賽、東來、忙那、城子，我都想走一走。

一切盡在運籌帷幄中，就想訂機票了，卻被接踵而來的瑣事羈絆。我不得不向在臨滄等候的王自榮說一聲抱歉。王自榮也滿是遺憾。

王自榮后來在他微博“我的365個人”專欄中寫道： “上海樓耀福，作家，愛茶者，與同為作家的上海殷慧芬是一家子（竟然今天才恍然大悟），又一對志同道合者，也是第3對寫入我的致敬博里的夫妻。原計劃6月份兩口子來臨滄尋茶，但寫作事多，暫時未能成行。看來，只能以后再來了。”

是的，只能以后再來了。來之前，讓我先做做關于臨滄的夢。