《紐約時報》案：更重要的是公眾知情權

林海

“1971年，《紐約時報》因刊載美國國防部的一份“機密檔案”而聞名于世。白宮和五角大樓都非常憤怒，禁止《紐約時報》繼續“泄密”。有意思的是，《紐約時報》的“死對頭”《華盛頓郵報》卻接過接力棒，開始繼續刊載這份文件。緊接著，十幾家媒體都加入了披露這份文件的陣營。一場有關公眾知情權和軍事機密之間的較量就此展開，案件呈送到了聯邦最高法院的九位大法官面前。令人驚訝的是，法院沒有“官官相護”，而是以6∶3被判決《紐約時報》勝訴。

反思越戰，形成了7000頁報告

關于這份原本屬于機密的“五角大樓文件”， 還要從1960年代的對越戰爭和反戰運動說起。時任國防部部長的麥克納馬拉原本參與了對越戰爭的政策制定全程，但是隨著美國在越南泥足深陷，他對這場戰爭產生了懷疑。于是，麥克納馬拉開始全面檢討美國在越南和印度支那的政策。1967年6月，他在沒有經過約翰遜總統和國務卿同意的情況下，秘密組織人員對越南戰爭進行深入研究，從而形成了一份令世界震驚的研究報告——也就是本案爭議的核心：“五角大樓文件”。

麥克納馬拉回憶說：“我從來都沒有想過向總統或國務卿提起這項研究。但整個事情并非秘密，整個研究涉及36位研究人員和分析人員，根本沒法保密。”小組中的一位研究人員來自美國著名民間智囊機構蘭德公司，就是他將本份檔案交給《紐約時報》的關鍵人物丹尼爾·艾爾斯伯格。研究全過程是保密的，他們不采訪任何人，也不向國防部索要機密文件。至多只能瀏覽一些發到麥克納馬拉和麥克諾頓那里的復印件。1969年1月15日，研究告一段落，形成了一份共47卷、7000頁的文件。其中3000頁是歷史研究，另外4000頁是政府文件。官方題目是《美國-越南的關系，1945—1967：美國越南政策決策程序的歷史》。

研究小組兩年的心血“五角大樓文件”終于出爐。研究小組負責人蓋爾勃這樣概括這套文件：前面的章節“雖然講了一些有意思的東西，但總體來說沒有什么駭人聽聞的東西”。然而，一些材料卻不便對外發布，包括有關南越總統的刺殺檔案、東京灣文件。蓋爾勃表示，披露這些內容將導致決策者的尷尬。因此，這些文件并未對外發布，而是一共只印了15套，其中兩套送往國家檔案館，兩套送往國務院。編號為一號的那一套，送給麥克納馬拉，還有兩套送給了蘭德公司。但是，誰想要看到文件必須得到蓋爾勃等至少兩人以上的批準。

因為這份文件定為機密，流傳范圍極小，而且十分枯燥，所以真正仔細讀過文件的人不多。除了項目負責人蓋爾勃以外，只有一個人認真通讀。這個人就是前面提到的丹尼爾·艾爾斯伯格。他在美海軍陸戰隊服役兩年后到蘭德公司工作。1965年，他被調到國務院，并作為駐外官員前往越南。正是這段戰場親身經歷，使得這個狂熱的鷹派年輕人對戰爭的正義性產生懷疑，變成了一只“鴿子”。1967年，艾爾斯伯格回到美國，蓋爾勃等人雇傭他參與“五角大樓文件”的編寫工作。1968年，完成研究任務的艾爾斯伯格又回到了蘭德公司。此時，他已經完全變成一個反戰主義者，堅定了利用這份文件阻止戰爭的決心。

《紐約時報》被禁，《華盛頓郵報》跟上

1969年，艾爾斯伯格申請翻閱蘭德公司保存的“五角大樓文件”，得到了批準。通過通讀全部文件，他認為自己找到了“可以證明23年來4位總統以及政府不斷撒謊，蓄意掩蓋大規模屠殺真相的多達7000頁的檔案證據”，決定復制文件，“在適當的時候將它公之于眾”。

于是，1969年10月1日的晚上，艾爾斯伯格在一個叫盧素的朋友的幫助下開始復印“五角大樓文件”。他們向一位廣告商租用了一臺復印機。在這個廣告商的辦公室里，他每天晚上從蘭德公司帶出來一部分“五角大樓文件”進行復印，第二天早上再還回去。復印時，他們用紙片遮蓋住每份文件上都有的“機密”、“保密”、或“絕密”印章，使得復印件上不再出現這樣的字眼。為了真正派上用場，他復印了不止一份。

1971年2月，艾爾斯伯格找到了《紐約時報》華盛頓分部的尼爾·希漢討論發表這份報告的可能性。希漢將文件復印后交給了他的頂頭上司。雖然律師告誡說有可能會遭到間諜罪的處罰，但《紐約時報》》仍然決定以一個連續十天的系列發表這份文件。1971年6月13日是個星期天，《紐約時報》開始連續刊載文件，標題是《越戰檔案》。當時的美國總統尼克松看到星期天的報紙，十分震驚。他不滿聯邦調查局對這件事情的處理，決定自行組織一個名為“水管工”的調查組。這個名字的意思再明顯不過，調查組要找到“漏水”的地方，并第一時間堵上。

這邊“水管工”小組四處抓捕艾爾斯伯格，那邊司法部試圖通過“預先禁止令”來阻止文件的繼續刊登。6月14日，司法部長米歇爾表示根據《間諜法案》，這些文件內容不應當刊登，否則“將給國家利益帶來無可挽回的傷害”。然而，這份報告的“始作俑者”、前國防部長麥克納馬拉卻站出來表示，這份報告并不包含任何軍事機密，《紐約時報》可以繼續刊登。司法部無奈，只能訴至紐約聯邦地方法院，頒布一項臨時禁令，阻止《紐約時報》。

然而此時，一直以來作為《紐約時報》競爭對手的《華盛頓郵報》抓住了機會，找到艾爾斯伯格，并繼續刊登《越南檔案》的內容。因為紐約法院的禁令對《華盛頓郵報》無效，這份文件繼續得以傳播。而當《華盛頓郵報》被禁時，芝加哥的《太時報》《圣路易斯郵報》等12家報社猶如接過接力棒一般，接連刊登這份文件。同時，《紐約時報》亦訴至聯邦最高法院，要求撤銷禁令。當時，大多數法官也拿不準是不是應當允許繼續刊登這份檔案。他們提出，政府可以起訴刊登“文件”的報社，交由司法作出最終結論。

《紐約時報》勝利了

1971年6月25日，星期五。聯邦最高法院受理了《紐約時報》的上訴案，并在第二天安排了辯論。代表《紐約時報》的比克爾律師后來說，他們知道有四位大法官站在他們那邊。他們分別是布萊克大法官、道格拉斯大法官、布倫南大法官和馬歇爾大法官。這些大法官的立場再鮮明不過，他們一刻也不愿意再繼續限制《時報》。但是，如何爭取其他法官的支持呢？

在上訴狀中，比克爾律師以詩般的文筆這樣寫道：“‘事前審查粗魯地、終局性地限制了言論。即使最終它們被取消了，也會造成不可彌補的損失。被事前審查堵住嘴的人，連申辯的機會都沒有，甚至比不上公開的法庭審判。如果說，法庭審判會讓人不寒而栗，那么事前審查無疑將會把一切都凍僵。”而代表白宮一方的，是副總檢察長艾文·格瑞斯沃爾德（Erwin Griswold）。他是一位出色的學者，曾任哈佛法學院院長。但在法庭上，他的辯論并不出色。特別是在圍繞《越南檔案》是否涉及軍事機密的辯論時，他幾乎完全敗下陣來。

在本案之前，有關軍事機密最重要的判例，是1931年的尼爾訴明尼蘇達州案。在尼爾案中確定的原則是：政府可以禁止公布運輸軍備船只的出航日期或者軍隊駐扎的地點或者人數。在《紐約時報》案的法庭上，法官們圍繞這一點，詢問副總檢察長，檔案文件中是不是涉及“軍事船只在哪里”的機密？格瑞斯沃爾德吞吞吐吐地糾纏了一整天，也沒有能回答出這個問題。《越南檔案》披露的內容，更多的集中于美國政府參加越戰的目的，策劃暗殺行動的經過，以及那些與官方宣傳不一致的真相。例如，官方于1965年3月24日確定了參加越戰的目標是：“70%是要捍衛我們國家的榮譽，20%是要保證南越的領土不會落入中國人手中，剩下的10%才是要讓南越的人民過上更加美好、自由的生活。”

這些檔案的公開令軍方十分尷尬，卻無論如何不能歸類為“軍事機密”。法官們最終形成了多數意見：白宮并沒有能證明《越南檔案》中包含著對“極為重要的軍事機密”的披露。最終的判決寫道，“（副總檢察長）沒有說服本庭，這些歷史文件公開將會嚴重損害國家安全”。盡管那些文件上似乎定有機密等級，但并不構成不予公開的理由。因為，判決寫道：“國家安全不是一座孤立的堡壘。如果我們喪失了自由，那么安全有什么用呢？當權者必須忍受那些執著鉆牛角尖的、無孔不入的新聞媒體，因為他們所代表的是更重要的自由，是公眾知情的權利。”

最終，投票結果出來了。6∶3，波特·斯圖爾特（Potter Stewart）大法官和拜倫·懷特（Byron White）大法官加入了當時視為屬于“鐵票”的那4票。《紐約時報》也好，《華盛頓郵報》也好，都重獲了公布“五角大樓文件”的權利。從歷史的長河來看，這件事對于越南戰爭的結束，有著至關重要的意義；甚至我們可以說，這批文件的公布，對于后來的“水門事件”也構成了推動。然而，如果站在法律發展的角度來看，這是憲法保障的知情權與政府“面子”之間的一場較量——聯邦最高法院再一次捍衛了他們及他們的前任法官們所最為珍視的自由。在那些“不可說”的話題和“不能不知道”的權利之間，再一次劃出了有利于人民的邊界。

編輯：薛華