疏朗靜美處，有繁盛清勁

黑陶

讀《時間紛至沓來》，我們會遇見一個有主見、有定力的人，她沾染書和植物的美好氣息，從親切的漢字中向我們走來，她的“氣質是清朗的，就像冬季雪晴后的空氣”。這本書，疏朗靜美處，有繁盛清勁，時顯炫然，然而更多的，又是心性里的寂然。

陸梅的散文新著《時間紛至沓來》中，充滿了令人目不暇接的、美好的植物和書。

熟悉陸梅的人很容易發現，她的身上，有著很深的植物情結。她的諸多書名，像《生如夏花》《當著落葉紛飛》《辛夷花在搖晃》等，即可證此。現在回想起來，和陸梅初識，就在浙東某處溪灘的古樹林邊。還記得，初見那片清新蓊郁的溪林時，人群中的陸梅，有頓然發亮的眼神。

讀完這本最新出版的《時間紛至沓來》，讓我進一步認定，陸梅前世，也許就是一株植物——在那個時空中，雛菊、桔梗或辛夷，應該就是她的姐妹。她這樣自述：“我的每一次出行，總忘不了對一朵花、一株草、一棵樹的留戀。我對某個地方的回憶，也常常是融入了對某種植物的回憶。”確實，對于故鄉松江，她記住的，是華長路的水杉，是老家門前那棵初春燦爛綻放的紫玉蘭；對于新疆，她傾情的，是維吾爾女子用來描眉生眉的“奧斯曼草”；還有浙江的香榧、丹東的橡樹、東京的銀杏、西班牙的橄欖樹，往往，“站在樹下看天，恍惚自己也成了樹的一部分，美得舍生忘死”。她“發愿想寫一本我的《植物記》”，她承認，“……我和樹的感情，早已融進了心靈。我的成長，我看世界的眼光，我性格里那一部分神往自然的因子，肯定和樹有關。”

除了植物，書，是陸梅的特殊親人。她的同事、青年作家張瀅瑩曾描述過陸梅的工作環境：“走過她書的‘圍城，恍惚覺得這大概就是她的桃源，也是她的驛站，幫助她隔絕于一切繁瑣，也令她在人生的旅行中暫時歇腳。”這本《時間紛至沓來》當中，包含了那么多陸梅與之交流過的書，古今中外的書。讀完全書，你會意外發現，原來書中還潛藏有一張如此高質量的書單。

陸梅看書，有著屬于女性的獨特習慣，“總是以‘發現的目光，在文字里尋找會心的細節。”她讀三島由紀夫的《金閣寺》，留心的是三島對屋頂那只“神秘的金鳥”的描繪；讀沈從文，她注意的是，“沈從文表達喜歡的心情時，不說‘喜歡，說‘歡喜”；讀法國作家彭塔力斯，她看見這位薩特的學生是這樣描寫水仙的：“一種近水而生的憂郁的花，垂向自己，長在春天”。

陸梅寫書、讀書、向熱愛文學的人們推介書評論書，“而書，我把它視作我的另一個故鄉，紙上的故鄉”。

植物與書，是陸梅的慰藉和熱愛。然而，讓這本新著特立于書林，真正具有打動人心力量的，是書中深刻存在的對時間、對人生、對生命的哲學式的悲感和痛感。

《時間紛至沓來》，這個書名所呈現的意象，在書中至少有4次近乎重復地提到。時間如電移去。陸梅是疼痛的、異于常人的時間敏感者。

她這樣理解日常：“所謂日常，既是日日之有常，亦是每日之無常。”

她內心時時響起的，是顧隨先生的這句話：“以悲觀之心情，過樂觀之生活。以無生之覺悟，為有生之事業。”

這種哲學式的悲感和痛感，不僅讓她與一般的美文制造者區別開來，亦使她那些“閃耀著溫暖的人道主義和理想主義的光芒”的文字（作家徐魯語），有了深扎的根系和生命的表情。

也許是氣息相契的緣故，在陸梅新書中，還意外相遇到多年的友人和曾讓我動心的熟悉風景。

譬如，她說到云南的好友葉多多：“素未謀面，竟一見如故”，“葉多多身上有種奇異的多民族氣息……和她聊天，感覺身上有種邊地山林的神秘氣質，呼應著土地、星空、深山、溪流的萬物有靈和寬闊縱深”。譬如，她在書中記敘某年春節一家三人登桐君山，而我，也曾在過去的某個時刻，獨自坐在有白塔的桐君山頂，透過枝杈，看了很久富春江。

散布書中的眾多只言片語，也令我印象深刻：讓我認同，給我啟示，或瞬間產生莫名的共鳴。

如她的日常，2012年的大年初一：“日常里的一天。黃昏時刻，下樓透氣，自覺意志消沉，書寫的心情散淡。”十分具有真實感。

如論寫作，她同意馬爾克斯：“事實無須證明，只要落筆，即為真實發生。”這是對寫作者的極大解放。

讀陸梅文字，“能夠真切地感受到漢語字詞、文法和意境的美”。她的這本書，疏朗靜美處，有繁盛清勁，時顯炫然，然而更多的，又是心性里的寂然（不過，這種“寂然”并非沒有能量，而是“寂然光動大千”）。讀《時間紛至沓來》，我們會遇見一個有主見、有定力的人，她沾染書和植物的美好氣息，從親切的漢字中向我們走來，她的“氣質是清朗的，就像冬季雪晴后的空氣”。