南勝記憶：前山街的外公

文/圖 林鴻東

現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)可以漸漸遠(yuǎn)去，記憶中的前山街卻愈來(lái)愈清晰。

——題記

我是南勝人。

我出生在漳州市平和縣南勝鎮(zhèn)法華村田中央的洋底樓，成長(zhǎng)于南勝臨溪的前山街。從洋底樓到前山街，要經(jīng)過(guò)一道名為乞丐營(yíng)的卵石灘，一座名為溪泊樓的土樓，及一條名為花山溪的清溪。花山溪自古可通船，前山街西側(cè)就有眾多古渡口。

這條清澈的溪流把洋底樓和前山街分成兩個(gè)截然不同的世界：洋鼎樓是圓的、封閉的，和諧中見(jiàn)古樸；前山街則是直的、通透的，充滿喧囂和變化。我的童年像是電視換頻道一樣，在爺爺家的洋底樓和外公家的前山街之間不斷切換。

一邊是稻子、蔗林、斗笠、板車、蛙鳴、黎黑的皮膚。

一邊則是零食、裁縫機(jī)、流行歌曲，吆喝聲、破舊的黑白電視機(jī)。

作為洋底樓農(nóng)人的后裔，同時(shí)也是裁縫世家的外孫，我在南勝的農(nóng)耕社會(huì)與客家人的手工藝社會(huì)之間頻繁切換。

經(jīng)常是在半夜的星空下，洋底樓的叔叔或者前山街的舅舅把我變魔術(shù)般地抱換了一個(gè)背景。讓人嗟嘆的是，土做的洋底樓最終沒(méi)能抵擋得住歲月的侵蝕，在我離鄉(xiāng)之前便轟然倒塌。騎樓式磚木結(jié)構(gòu)的前山街則在2006年一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)引發(fā)的暴雨中，被數(shù)米高的洪峰徹底摧毀。

現(xiàn)在的我，已經(jīng)找不到生我的土樓，也找不到安放我童年的溫馨長(zhǎng)街。

前山街被摧毀后，我曾回去探望，當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是觸目瘡痍，一片廢墟。那場(chǎng)劫難讓存活下來(lái)的人們依然驚悸不定。印象中，特別高大、特別悠長(zhǎng)的街道，驀地變得促狹、死寂。循著記憶，我找到了外公家的門(mén)坎。我撫摸著那道不知經(jīng)受過(guò)多少次踩踏、曾經(jīng)當(dāng)過(guò)我玩耍時(shí)的凳子的光滑的石門(mén)坎，一種無(wú)言的心酸直撲胸膛。

現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)可以漸漸遠(yuǎn)去，記憶中的前山街卻愈來(lái)愈清晰。

在我的印象中，外公總是那么慈祥。即使在他離開(kāi)人世多年后，我仍然感受到他來(lái)自另一個(gè)世界的慈愛(ài)。這位一生勤苦、子女眾多的客家裁縫在我的童年里扮演了極為重要的角色，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了父親。正如前述，父親要我走他設(shè)想好的一個(gè)道路，可恰恰相反，我陽(yáng)奉陰違地走上了自己喜愛(ài)的人文之旅。這種自我選擇之所以能實(shí)現(xiàn)，與外公一向?qū)捜莸闹С钟兄蟮年P(guān)系，以致父親曾一度對(duì)外公懷有怨懣，他冷峻地和母親講，我是外公寵壞的。

外公確實(shí)非常寵我，這可能和我自小在前山街長(zhǎng)大有關(guān)，也可能和外公比較偏愛(ài)母親有關(guān)。正是外公對(duì)我的這種寵愛(ài)，使幼年的我有幸在父親過(guò)于嚴(yán)厲的管束中找到一個(gè)溫馨的所在。有這樣的一個(gè)溫馨所在，對(duì)每一個(gè)孩子都是非常必要的。這個(gè)溫馨的所在，給當(dāng)時(shí)的小小的我提供了一個(gè)豐富的食品倉(cāng)庫(kù)、一個(gè)安全的避難場(chǎng)所、一個(gè)人口眾多且相當(dāng)和睦的熱鬧大家庭。

因此，每次我遭到父親的懲罰后，我的第一個(gè)念頭就是到外公家去。

到外公家去，到前山街去，到那個(gè)彌漫著布匹和漿糊清香的裁縫店去！

那里有我慈愛(ài)的外公外婆，那里有小英阿姨和偉錄舅舅，那里有一張貼在墻壁上的發(fā)黃的阿詩(shī)瑪畫(huà)像。小英阿姨和偉錄舅舅經(jīng)常故意逗我：“東，長(zhǎng)大了要娶誰(shuí)當(dāng)老婆？”

我就會(huì)流著口水瞪著墻上那個(gè)微笑的女人，一本正經(jīng)地說(shuō)，我要娶阿詩(shī)瑪！

外公一家馬上就會(huì)笑得人仰馬翻。

我小時(shí)候體質(zhì)孱弱，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)感冒發(fā)燒，且一發(fā)燒就會(huì)燒得迷迷糊糊。記得一次從病眼朦朧中醒來(lái)時(shí)，我看到了一個(gè)熟悉的身影，那就是外公。他無(wú)比關(guān)切地坐在床頭，焦急地看著我，一邊用溫吞的客家話與母親交談，一邊伸出一只胖碩而溫暖的手掌撫摸著我的額頭。床頭桌上則放著一碗熬煮好的蓮藕粥，熱騰騰的，還冒著蒸氣。

這種感覺(jué)，是終生難忘的。

蓮藕粥是外婆做的，作為一個(gè)典型的客家婦女，外婆沉默寡言但心靈手巧。她和外公成家前沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面，成家后卻從沒(méi)紅過(guò)幾次臉。人們經(jīng)常可以看到“師傅娘”靜靜地坐在昏暗窄小的裁縫店里，給外公做好的衣服緝扣眼、上紐扣。逢年過(guò)節(jié)，她的手里會(huì)像萬(wàn)花筒一樣變幻出許多令人眼花繚亂的小吃，如土黃色的“發(fā)粿”、白色的“豬油年糕”、軟軟的“番片”、甜甜的糯米酒。這些可口的民間小吃，在小英阿姨、偉錄舅舅和我的眼里，決不亞于現(xiàn)在的漢堡包、薯?xiàng)l和可口可樂(lè)。

同樣是對(duì)后代的愛(ài)，比之于客家人外公的溫情，爺爺和父親就顯得過(guò)于硬朗。就比如三個(gè)人的頭發(fā)：爺爺?shù)念^發(fā)總是直的，根根豎起，耿氣十足；父親的頭發(fā)是卷的，習(xí)慣性地往后梳，顯得傲慢與霸道；外公則很干凈地理著一個(gè)接近光頭的短發(fā)，短發(fā)灰白。他那肥胖的身軀加上這精干的短發(fā)，加上那長(zhǎng)長(zhǎng)的慈眉，像極了彌勒佛。然而母親對(duì)我講，青年時(shí)代的外公不是這樣的，那時(shí)他又高又瘦，長(zhǎng)著一頭長(zhǎng)而蓬亂的頭發(fā)，一天到晚不停地干活。由于勞累過(guò)度，身體虛弱，他總是不停地咳嗽。作為眾口之家的家長(zhǎng),他的一生便是在裁縫機(jī)前度過(guò)的。

我的童年，有很大的一段光陰便是坐在外公的裁縫鋪里，聽(tīng)著裁縫機(jī)的“歌聲”，看著前山街上絡(luò)繹不絕的人流，有赴墟的、有賣(mài)山貨的、有賣(mài)斗笠的、有吆喝百草油的……