毫不矯飾的《當(dāng)幸福來敲門》

楊克菲

每提及《當(dāng)幸福來敲門》，很多人想到的都是著名黑人影星威爾·史密斯以及他的兒子賈登·史密斯所主演的同名電影。該片2006年12月15日于美國(guó)首映，此后在全球幾十個(gè)國(guó)家上映，引發(fā)熱議和追捧。片中史密斯父子配合默契，以精湛的演技、飽滿的情感刻畫了加德納父子同甘共苦的動(dòng)人故事，令無數(shù)觀眾感慨感動(dòng)，也使得這部影片成為好萊塢經(jīng)典制作之一。

人們常說，藝術(shù)源于生活而又高于生活。但如果您讀過克里斯·加德納的自傳《當(dāng)幸福來敲門》，可能就會(huì)有不同的感受。因?yàn)樯钔人囆g(shù)更加寫實(shí)與震撼。電影所展示的父子情深只是克里斯人生畫卷中濃墨重彩的一筆而已。

作為一名非職業(yè)作家，與其說克里斯寫作了一部自傳，不如說他是從個(gè)人視角出發(fā)，用樸實(shí)真誠(chéng)的語言描述了一部個(gè)人史、家庭史以及20世紀(jì)60年代的美國(guó)社會(huì)史。

單親、貧窮、黑人克里斯·加德納的個(gè)人史

美國(guó)商人、投資家、慈善家、作家和演說家克里斯托弗·保羅·加德納（Christopher Paul Gardner）1954年出生于威斯康星州密爾沃基市的一個(gè)貧寒之家。童年時(shí)代他與母親貝蒂·讓·加德納以及姐姐奧菲莉亞相依為命，共同忍受繼父弗萊迪·崔普雷特的殘暴行徑。

因?yàn)槔^父誣陷，母親貝蒂入獄服刑。其間，克里斯與姐姐輾轉(zhuǎn)于福利院與三個(gè)舅舅家。沒有足夠經(jīng)濟(jì)能力的母親無法獨(dú)自承擔(dān)四個(gè)孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，于是克里斯的青少年時(shí)期完全籠罩在沒有親生父親的呵護(hù)以及忍耐酒鬼文盲繼父的雙重陰影之下。

父母是孩子最好的老師。直到自己成為父親，面對(duì)孩子母親“你自己都沒有父親，你能做好一個(gè)父親嗎”的質(zhì)疑，克里斯終于在他28歲那一年，鼓足勇氣，踏上了尋找父親的路。一切都比想象中平靜，沒有埋怨、沒有哭訴，血濃于水的基因根植于父子高度相似的長(zhǎng)相里。看著自己的生父牽著自己的兒子，克里斯內(nèi)心涌動(dòng)著的不是“看，這是一幅多么有愛的畫面”，取而代之的是“為什么被牽著的不是我”。“不知道親生父親是誰”的魔咒對(duì)他的前半生造成的影響無法磨滅。

克里斯的母親貝蒂是一名家庭主婦，空閑時(shí)間在白人家庭做清潔工貼補(bǔ)家用。繼父弗萊迪是鋼鐵工人、酗酒者、文盲、槍支愛好者、家庭暴力踐行者、邊緣型人格障礙患者……年幼的克里斯無數(shù)次目睹繼父暴打母親、持槍追殺母親。毫無還擊能力的他也難逃厄運(yùn)，咒罵虐打是家常便飯。對(duì)此，克里斯在書中寫到“寧愿噩夢(mèng)纏身也不愿一覺醒來”。是啊，寧可唱一首沒有親生父親的藍(lán)調(diào)，也不愿出演一部有如此繼父的恐怖電影。

為什么克里斯沒有親生父親的陪伴？想回答這個(gè)問題，就不得不提及他母親的故事。自1848年至上世紀(jì)20年代，經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)幾十年的艱苦斗爭(zhēng)，美國(guó)婦女終于取得了以選舉權(quán)為標(biāo)志的一系列民主權(quán)利，這次運(yùn)動(dòng)在美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面都留下了深刻的烙印。但作為少數(shù)族裔貧窮家庭的普通女性，在母親去世、父親續(xù)弦、繼母偏心等諸多因素的干預(yù)下，貝蒂試圖通過讀大學(xué)改變命運(yùn)之路走向盡頭。或許因?yàn)槿鄙俑赣H的關(guān)心和支持，她兩度愛上有婦之夫，分別于22歲和26歲未婚先育，前后誕下奧菲莉亞和克里斯。而后嫁給藍(lán)領(lǐng)工人弗萊迪，婚后生下兩個(gè)女兒，受盡折磨。盡管20世紀(jì)60年代美國(guó)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)正處于第二次高潮，但一個(gè)黑人女性試圖擺脫家庭暴力依舊無門、離婚無望、無奈打算縱火燒死暴虐的丈夫未果，最終再次被判刑入獄。

在感情之路上貝蒂可能并不明智，但作為一名母親，她極盡所能，言傳身教。她隱忍堅(jiān)強(qiáng)，為了四個(gè)子女的生計(jì)，與丈夫默默抗?fàn)帲米约何⒈〉纳碥|保護(hù)孩子。她求知欲強(qiáng)，培養(yǎng)克里斯良好的閱讀與學(xué)習(xí)習(xí)慣，告訴他“公共圖書館是一個(gè)了不得的地方”。她睿智聰慧，通過日常交流，幫助兒子樹立正確的人生觀與價(jià)值觀。當(dāng)克里斯感慨他人籃球技藝超群，以后會(huì)因此發(fā)達(dá)時(shí)，她肯定地說“兒子，如果你愿意，有朝一日你也能掙到一百萬”。當(dāng)克里斯聲稱自己要當(dāng)像邁爾·戴維斯那樣的爵士樂大師時(shí)，她說“你不可能成為戴維斯，因?yàn)樗呀?jīng)成功做到了”，言外之意是“你要成為你自己”。在克里斯?jié)M懷憧憬要當(dāng)演員那段時(shí)期，他問母親討要五塊錢，貝蒂說“你怎么不先表演下自己掙到五塊錢的樣子出來呢？”因?yàn)檎煞驓埍载惖賹?duì)孩子們總是溫柔耐心，但只要有出格舉動(dòng)一定家法伺候。可以說，貝蒂·讓·加德納盡了一個(gè)母親的責(zé)任和義務(wù)，她是克里斯·加德納成功路上永恒的精神動(dòng)力。

單親家庭帶來的心理創(chuàng)傷止于克里斯28歲的父子相認(rèn)，而貧窮所帶來的影響則持續(xù)到他的中年階段。18歲的克里斯身著戎裝，成為一名光榮的海軍軍人，并且在海軍醫(yī)院服役數(shù)年。其間因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)用功、醫(yī)術(shù)精湛，贏得了醫(yī)生病人的一致好評(píng)。退役后他加入加州大學(xué)醫(yī)療中心和退伍軍人管理署醫(yī)院的合作項(xiàng)目，目的是建立心臟手術(shù)實(shí)驗(yàn)室。醫(yī)生是一項(xiàng)受人尊敬的工作。然而加德納如果想真正成為一名醫(yī)生，需要進(jìn)行十五年的學(xué)習(xí)，這中間他的收入十分微薄，經(jīng)濟(jì)情況在他成家有孩子后變得更加不堪。于是他改行進(jìn)入醫(yī)療器械銷售行業(yè)。命運(yùn)之手的點(diǎn)撥從來不征求任何人的允許。在那命中注定的一天，他見到了那輛紅色法拉利308敞篷轎車，經(jīng)過搭訕了解到車主從事的是股票經(jīng)紀(jì)工作。此后的情節(jié)與大家在電影《當(dāng)幸福來敲門》里看到的大致相似，只是作為一名黑人，現(xiàn)實(shí)世界里的克里斯·加德納所經(jīng)歷的磨難、挫折和痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于電影里的那個(gè)他。

成功后的克里斯沒有忘記還有無數(shù)無家可歸的人和那些沒有機(jī)會(huì)接受良好教育的貧窮孩子，他盡自己的努力做慈善事業(yè)。近年來他全職在世界范圍內(nèi)進(jìn)行巡回勵(lì)志演講，旨在幫助一個(gè)又一個(gè)“克里斯·加德納”叩開幸福之門。

悲欣交集：加德納家史

貝蒂·讓·加德納1928年出生于阿肯色州的小石城，父母是阿奇和奧菲莉亞·加德納。她與三個(gè)哥哥阿奇、威利和亨利成長(zhǎng)于路易斯安那州的一個(gè)貧困鄉(xiāng)村。雖然生活艱難，但兄妹關(guān)系甚好，使得貝蒂被呵護(hù)有加。克里斯的舅舅威利與亨利退伍后幾番遷徙，最終落腳于威斯康星的密爾沃基。因與密歇根湖交匯，這里土地肥沃，加之水路發(fā)達(dá)，工業(yè)與貿(mào)易亦興盛。為適應(yīng)嚴(yán)寒酷暑，在此地生存需要內(nèi)心的堅(jiān)韌堅(jiān)強(qiáng)，以及腳踏實(shí)地的精神。而無論是這里的原住民，還是外來移民，無論是美國(guó)人，還是少數(shù)族裔，都能被這個(gè)地區(qū)的樂觀精神所感染。

密爾沃基的鋼鐵廠和汽車廠的蓬勃發(fā)展，吸引眾多黑人從南部諸州紛紛移至此地、芝加哥、底特律、克利夫蘭等北方城市。克里斯的三個(gè)舅舅都在內(nèi)陸鋼鐵公司工作。阿奇·加德納對(duì)待工作一絲不茍、盡職盡責(zé)，憑借自身的穩(wěn)重內(nèi)斂以及聰明睿智在單位拾級(jí)而上，步步高升，為后輩樹立了專注和堅(jiān)持的榜樣。他本是工會(huì)的普通成員，通過博覽群書、努力自學(xué)，熟悉社區(qū)工作，最終晉升為工會(huì)主席。他衣著得體、儀容整潔，在小克里斯內(nèi)心埋下了好品味的種子。從阿奇身上不難看出“美國(guó)夢(mèng)”的影子，他通過自身的勤奮，不斷挑戰(zhàn)自我，最終實(shí)現(xiàn)了個(gè)人職業(yè)生涯的成功。

阿奇的妻子緹緹是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，雖然扮演的是母親的角色，卻從未想要替代貝蒂。她給予了克里斯充足的愛與關(guān)懷，不僅為他烹飪美食，還為他買來許多書籍。“緹緹舅母是第一個(gè)教會(huì)我熱愛書、愛上講故事的人。”在母親第一次入獄期間，舅舅舅母給了姐弟倆一個(gè)溫暖安全的家。

威利·加德納從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后，精神狀態(tài)就不太樂觀，被確診為戰(zhàn)爭(zhēng)疲勞癥。這種病在戰(zhàn)后并不少見。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，多數(shù)人求助的是舞蛇者，而不是精神科醫(yī)生。人們對(duì)此類疾病的認(rèn)知始于一戰(zhàn)，但并未引起足夠重視，直至二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)等，才漸漸引起廣泛關(guān)注。作為目睹過威利舅舅精神疾病全貌的克里斯，時(shí)年8歲的他不僅擔(dān)心自己會(huì)被傳染，還發(fā)誓永不沉溺酒精，因?yàn)椤笆Э亍钡臓顟B(tài)實(shí)在可怕。

威利的妻子艾拉梅與緹緹不同，制訂了一系列清規(guī)戒律管理家庭。克里斯對(duì)這一切十分排斥，但寄人籬下總要一忍再忍。因?yàn)槟赣H貝蒂縱火未遂第二次入獄服刑。當(dāng)年12歲的姐姐奧菲莉亞對(duì)于艾拉梅過分的管教終于忍無可忍，最后被送往少管所。在克里斯眼里，姐姐是除了母親以外，最愛護(hù)他的人。她善良懂事，從小與弟弟相依為命。中國(guó)人講究“長(zhǎng)姐如母”，難以想象奧菲莉亞在完成這些使命的時(shí)候亦是個(gè)孩子。而就是這樣一個(gè)孩子，15歲在少管所生下了自己的女兒德莎娜。書中也未曾提到過孩子的父親是誰。可想所謂管教孩子的機(jī)構(gòu)是何等無序荒謬。

亨利·加德納的出場(chǎng)像一場(chǎng)煙花，短暫、絢麗、雋永。對(duì)于克里斯而言，亨利舅舅教他游泳，帶他一起劃船、釣魚，為他的生活灑滿陽光。讓他“第一次感受到來自于男性家長(zhǎng)的愛與關(guān)懷”，他“深深愛上他，就像孩子愛上自己的父親”。亨利早年參軍服役，曾游歷過許多國(guó)家和地區(qū)。他把旅途中見到的一切透過百科全書講述給年幼的外甥，并且告訴克里斯“世界就是個(gè)大牡蠣，你要自己去找尋里面的珍珠”。通過舅舅，克里斯還接觸到了爵士樂大師邁爾·戴維斯的音樂，這成為他后來學(xué)習(xí)吹小號(hào)的緣起，也成為他消解苦痛的慰藉。

加德納家族的四兄妹出身相同，境遇不同，面對(duì)同樣的困境有不同的應(yīng)對(duì)策略，人生態(tài)度、處事風(fēng)格亦迥異，但無論如何，守望相助還是最美好的親情聯(lián)結(jié)。

動(dòng)蕩不安：20世紀(jì)60年代的美國(guó)社會(huì)史

透過克里斯·加德納的敘述，縱觀上世紀(jì)60年代的美國(guó)社會(huì)，可以梳理出一些重要節(jié)點(diǎn)：1963年約翰·肯尼迪遇刺；1965年洛杉磯爆發(fā)華特暴動(dòng)；馬丁·路德·金在阿拉巴馬的塞爾瑪舉行民權(quán)游行；著名黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬爾科姆·艾克斯在哈萊姆區(qū)遇刺；1966年密爾沃基少數(shù)族裔與激進(jìn)分子聯(lián)合行動(dòng)；1967年黑人抗暴；反越戰(zhàn)浪潮；1968年馬丁·路德·金遇刺；羅伯特·肯尼迪遇刺。

從上述事件不難看出，“種族”與“民權(quán)”是當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾的集中爆發(fā)點(diǎn)。克里斯在書中描寫到：“在我12歲以前，唯一能在電視上見到的黑色就是名牌黑皮衣。而在我住的地方，我只在電視和警車?yán)镆娺^白人”。作為低收入黑人群體，他和家人住在密爾沃基市北部中心地帶。而那些中產(chǎn)階級(jí)有色人種則住在與南部白人富人區(qū)一橋之隔的位置。但由于種族隔離的不成文法律，那座橋無法逾越。

此后無論克里斯在療養(yǎng)院打工做兼職護(hù)理，還是在海軍醫(yī)院服役做小有名氣的醫(yī)師；無論是參加高規(guī)格學(xué)術(shù)會(huì)議，還是指導(dǎo)實(shí)習(xí)生練習(xí)；無論是起初到處投簡(jiǎn)歷希望獲得股票經(jīng)紀(jì)培訓(xùn)資格，還是正式入職擔(dān)任“每日經(jīng)紀(jì)人”，總會(huì)因?yàn)樗哪w色招致不必要的鄙夷、質(zhì)疑與否定。他不再是那個(gè)16歲的少年嬉皮士，因?yàn)榧みM(jìn)主義的驅(qū)使，對(duì)現(xiàn)狀各種不滿。作為一個(gè)黑人小醫(yī)生，他用自己精湛的醫(yī)護(hù)技能，引得白人病號(hào)側(cè)目，并最終使得他們改觀。對(duì)于克里斯而言，世界不再一片黑暗，他開始尊重每一個(gè)人。無論膚色如何，大家都是一樣的。

除卻種族歧視，“反戰(zhàn)”也是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的重要思潮。很多年輕的美國(guó)人，無論膚色，紛紛被送往戰(zhàn)場(chǎng)，聲稱是“為越南送去民主和自由”。他們走時(shí)身強(qiáng)力壯，回來后要么只剩一堆骸骨，要么成為癮君子或患上精神疾病。其中就有克里斯的幼時(shí)玩伴艾德，他患上了嚴(yán)重的躁郁癥。這些慘痛的事實(shí)讓廣大民眾悲憤不已，紛紛走上街頭要求停戰(zhàn)。終于，在1969年時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松正式宣布從越南部分撤軍。

在這樣的社會(huì)背景下，暗潮也在不斷涌動(dòng)。克里斯由始至終都在向我們講述一些橫亙美國(guó)多年的社會(huì)問題。克里斯的繼父弗萊迪有兩樣?xùn)|西從不離身——酒和槍。貝蒂母子無數(shù)次被他用槍威脅，生命完全不受個(gè)人操控。弗萊迪本人也曾被其他酗酒者開槍擊中過。年幼的克里斯和伙伴在廢棄的爐子里撿到過一把手槍，為了一試真假，差點(diǎn)誤傷一個(gè)姑娘。從越南服役歸來的艾德手持手槍打碎過幾臺(tái)電視機(jī)，他本人還患有精神疾病。由此可見，槍支泛濫問題不容小覷。

克里斯曾發(fā)誓不讓自己的人生“失控”，所以他嚴(yán)格控制自己抽煙、喝酒。然而他也坦承自己有少數(shù)幾次吸食毒品的經(jīng)歷。除了戰(zhàn)后老兵因創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥導(dǎo)致的吸毒酗酒，此類現(xiàn)象在各個(gè)城市屢見不鮮。原因是“在那個(gè)年代，找份活干，找間房住，已經(jīng)日益艱難。倒是要搞到天使粉、普斯普劑這類便宜的街邊毒品要容易得多”。是啊，畢竟像克里斯那樣有一份工作的人都入不敷出、無家可歸，需要去收容所落腳，或者在地鐵站廁所睡覺，有時(shí)要故意引得好心的站街女給孩子零用錢才有飯可吃，有時(shí)甚至要去賣血應(yīng)急，更何況那些失業(yè)者呢。

生活往往比藝術(shù)真實(shí)。13歲的克里斯倒賣賊贓未果，反被一跛腳男子兩次猥褻。三年后他終于抓住兇手，痛揍對(duì)方作為了結(jié)。然而他內(nèi)心的傷口是否真的可以愈合？社會(huì)環(huán)境與家庭環(huán)境是孩子成長(zhǎng)的土壤，缺少應(yīng)有的保護(hù)與引導(dǎo)，未成年人常常會(huì)誤入歧途，甚至造成難以補(bǔ)救的后果。

紙短情長(zhǎng)。任何一部影視作品都無法包羅萬象，個(gè)中滋味唯有通過閱讀方可知可感。作為自傳的《當(dāng)幸福來敲門》描繪了一幅關(guān)于克里斯·加德納本人、他的家族以及他所處時(shí)代的全景圖畫。了解過去是為了更好地認(rèn)識(shí)現(xiàn)在，從而走向美好的未來。感謝加德納先生毫不矯飾地在書中展現(xiàn)自身的苦難、傷痛、過錯(cuò)與反思，這些分享會(huì)成為眾多讀者通往“幸福”之路的盞盞燭火……

（作者系鄭州師范學(xué)院外國(guó)語學(xué)院教師。）