閱讀拙著需要回到歷史現(xiàn)場

陳寶良

任何事情講究一個緣分，讀書、研究、寫作也是如此。只有結(jié)了緣，才能心無旁騖，甚至一往情深，沉潛于書海，樂在其中。我之研究歷史，研究明代士大夫的精神世界，就是這樣一種心境，更有這樣一種心得。

我之關(guān)注明代士大夫群體，正式的研究成果當從《論晚明的士大夫》（《齊魯學(xué)刊》1991年）一文的刊發(fā)算起。若論對此問題開始感興趣的源頭，則可追溯到大學(xué)三年級的時候，當時因閱讀謝國楨先生《明清之際黨社運動考》一書，突然對明末清初文人士大夫的結(jié)社產(chǎn)生好奇，于是廣泛瀏覽史籍，以《復(fù)社的起源及其流變》為題，做了一篇本科畢業(yè)論文，于1984年正式提交。

因關(guān)注士人所組織的文社，我轉(zhuǎn)而將研究的視野拓展到整個古代歷史時期的結(jié)社與結(jié)會，最終寫成《中國的社與會》一書。自讀了亭林《生員論》三篇以后，更是覺得明代秀才階層的社會活動乃至與地方社會的關(guān)系，理應(yīng)加以系統(tǒng)的梳理。機緣巧合，自1998年獲得新加坡國立大學(xué)中文系攻讀博士學(xué)位的機會，我就以明代生員群體為題，費時三年余，寫成《明代生員研究》這篇博士論文，于2001年正式提交。后又將其改名為《明代儒學(xué)生員與地方社會》，于2005年正式出版。

此后，我對明代士大夫群體的關(guān)注一直未歇，且深感如果想對明代士大夫有一個整體的觀感乃至深度的了解，必須走進他們的精神世界之中。偶然間，讀到明人夏鍭曾說過這樣一番話：“學(xué)者有三證，必有一要。三證，取予、去就、死生。一要，誠善是也。”這一番言論，令我茅塞頓開，仿佛間找到了解開走進明代士大夫心扉的鑰匙。于是，以此說為起點，開始對明代士大夫的精神加以系統(tǒng)的考察，積十余年的研究之功，終成《明代士大夫的精神世界》一書。

士大夫是一個知識群體，他們是知識的占有者。若是走進士大夫的精神世界，我們不難發(fā)現(xiàn)，在明代的士大夫群體中，有的還在堅守傳統(tǒng)的道德與精神，矢志不渝，甚至不乏有人成為殉道者；有的面對社會的變遷，物欲的橫流，不免顯得彷徨；而有的則迎合時代潮流，不再固守傳統(tǒng)，精神面貌煥然一新，進而引領(lǐng)時代精神。與之相應(yīng)，再來看明代士大夫的個人生活乃至私德，有的依然故我，堅守“孔顏之樂”，不為物欲所動，顯得有些古板甚或道貌岸然，不過這也是他們的真性情；有的猶猶豫豫，既想恪守一貫的道德準則，卻又不免對新生活心生羨慕之意，戴著一頂假帽子活著；有的則干脆拋棄舊的生活準則，充分享受物質(zhì)所帶來的快樂，生活總是那樣活潑潑的。如此種種，足以證明明代士大夫的精神多姿多彩，且呈一種“多樣化”的風貌。寫作此書，旨在通過明代士大夫生活的“活力”，進而揭示明代士大夫精神世界的“多樣性”。

拙著的創(chuàng)新，竊以為有以下兩點：

一是觀點的創(chuàng)新。在書中，我通過自己的深入考察，提出了明代士大夫精神史存在著兩大內(nèi)在轉(zhuǎn)向：一是求真務(wù)實精神的崛起。明代中期以后，士大夫群體中開始流行“認真”或“實心”任事的精神。這不僅僅是對孟子大丈夫人格的一種繼承，其實更是對當時士大夫中所普遍盛行的“偷安茍延”士風的一種反動。二是從重德輕才向重才輕德的轉(zhuǎn)變，而后轉(zhuǎn)為德才合一。德才之辨，是傳統(tǒng)中國士大夫的古老命題。就明代士大夫的精神世界而論，同樣不得不面對這一命題。盡管明代的士大夫仍然承襲宋儒之論，倡導(dǎo)重德輕才，“內(nèi)多而外少”，且就明代士大夫的行為而言，亦不乏德才兩分的現(xiàn)象，但至少有如下兩大轉(zhuǎn)向值得引起研究者的關(guān)注，亦即從重德輕才向重才輕德的轉(zhuǎn)變，以及從重才輕德向德才合一的轉(zhuǎn)變。由此而來者，則是儒家“內(nèi)圣外王”之說的復(fù)興，以及理學(xué)向原始儒學(xué)的回歸。

二是研究方法與視角的創(chuàng)新。我之寫作《明代士大夫的精神世界》一書，顯然受到了“新文化史”研究思潮的影響。這一點不必諱言。對個體或群體人物精神世界的考察，若是僅僅局限于個體有限的成長歷程及其精神生活，顯然會失之偏頗。就此而論，若是從精神史研究的角度著眼，對個體或群體人物的精神世界加以探討，則可以避免諸如此類的偏弊。

清人錢泳將明代士大夫的習(xí)氣概括為下面兩點：一為“以直聲廷杖”，二為“以書畫名家”。此說雖不全面，卻大致道出了明代士大夫精神的主要內(nèi)容。所謂“以直聲廷杖”，盡管體現(xiàn)了明代士大夫的尚直之風，并在人格追求上具有剛的一面相，但若按照傳統(tǒng)的觀念，顯然亦反映了明代士大夫具有一種“戾氣”。所謂“以書畫名家”，無疑是就明代士大夫的業(yè)余精神而言，且與六朝士大夫與宋代蘇軾一類的士大夫頗有淵源關(guān)系。

明代士大夫的精神世界，不但豐富多彩，而且別具一格。然若細究之，明代士大夫的精神，更是淵源有自。追溯其較早的源頭，則為直接先秦時期的孟子，稍后者則與魏晉風度、宋代蘇軾之學(xué)大有傳承關(guān)系。“明學(xué)”作為“宋學(xué)”的繼承者，并稱“宋明理學(xué)”。明代的士大夫理應(yīng)屬于隋唐以后新型的士大夫，然就明代士大夫極度追求“清議”，且具個性解放的特點來說，其精神世界則又是六朝士大夫的直接繼承者。

拙著最大的特點，就是從君子、小人之辨，出處、仕隱的困惑，忠孝節(jié)義的兩難困境，生與死的抉擇，雅俗之辨及其互動等多個視角，通過思想與社會交互為用的研究方法，亦即從歷史與社會的脈絡(luò)中去闡釋明代士大夫的知識與行動。這無疑與以往的研究過于偏向“觀念史”不同，而是希望在政治史、教育史、地域研究等領(lǐng)域的相互關(guān)聯(lián)之下，重新詮釋明代思想史的實際動態(tài)。這是一種精神史的研究，其目的在于考察士大夫的精神與政治、社會之間的關(guān)系。

金代詩人元好問有詩句云：“鴛鴦繡出從人看，莫把金針度與人。”這是一句好詩。前一句之義我贊同，后一句之義則不敢茍同。古人著書，懷抱藏諸名山、傳之久遠之旨。著書猶如女子繡花，藏諸名山大可不必，過分追求懸肆而售，也不合情理。好的作品，如同繡出的好鴛鴦，終究還是需要供人閱讀與欣賞。拙著的寫作乃至刊行，其最終的目的還是在于供人閱讀甚至批評指正，若是能對讀者有所啟迪，則更是意外之喜。

當然，閱讀拙著的關(guān)鍵一點，更需要回到歷史的現(xiàn)場，以平恕的態(tài)度與明代士大夫?qū)υ挕Ｎㄓ腥绱耍拍軐γ鞔看蠓虻尼葆迥酥辆駬駮r的兩難心境持一種同情的態(tài)度，避免輕遽議論古人的不當做法。

（作者系西南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授。）