城事·村事

楊虎

城事

老三那時(shí)候還住在魚(yú)鳧橋。

魚(yú)鳧橋一帶，三教九流，五行八作。護(hù)城河從老城墻那邊逶迤過(guò)來(lái)，高高低低地鋪開(kāi)一片青檐瓦舍。河水很綠，在橋頭下漩成個(gè)回水沱，幾乎達(dá)一竹蒿深。有人家別出心裁地把房子蓋在河上，人在屋里坐著，談著話(huà)，能聽(tīng)見(jiàn)河水在腳下嘩嘩地響。橋邊砌了幾級(jí)青石臺(tái)階。夏天的早晚，總有人上上下下，淘米、洗菜、清衣服、涮馬桶……露著白腿的婦人居多。

這兒是進(jìn)城的要道，不拘寒天或逢場(chǎng)，每天一大早，賣(mài)菜的、轉(zhuǎn)糖人的、賣(mài)豆腐的、打鍋盔的、補(bǔ)鍋的、跑江湖賣(mài)藥的……各種聲色的吆喝就彌漫開(kāi)來(lái)：

“轉(zhuǎn)糖兒嘞——”

“補(bǔ)鍋補(bǔ)盆！”

“青菜，青菜，自家種的青菜。”

秋高雁飛，黃葉低旋。吆喝聲每天周而復(fù)始，等到冬日晴空里的第一聲?shū)澤陂_(kāi)始旋響，老三便一早起來(lái)，泡杯熱茶，提把椅子坐在院里的柿子樹(shù)下，一臉天籟地傾聽(tīng)著外面街上的吆喝聲。待那陣吆喝漸漸低下去，屋里炊壺上也裊起了縷縷白汽，他用熱帕子抹了手臉，就在鹵鍋前開(kāi)始了一天的營(yíng)生。

他養(yǎng)的那條黑狗在他身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

川西壩子的天氣一入了冬是那種不動(dòng)聲色陰陰濕濕的冷。“冬至到，狗肉香。”還未等到冬至，狗肉館的幌子已經(jīng)在一些巷口隨風(fēng)晃蕩。也許是要討個(gè)口彩，這兒從事餐飲的都管狗肉叫“地羊肉”。因此，他們的幌子上一律都書(shū)寫(xiě)著“地羊肉”三個(gè)字。

晚來(lái)欲雪的天氣，沽一碗酒，就著熱騰騰的“地羊肉”，該是何等的美事呀！

在我們小城，二十年前，要吃狗肉，你得上“蕓香居”去。