月亮的味道

李穎超

一直以來，大眾對(duì)幸福的定義是：圓滿。這圓滿中包含著房子、車子、票子、孩子，若一個(gè)人正擁有這一切，那么在世人眼中，便是一個(gè)幸福的人了。但《月亮和六便士》告訴我們，擁有一份收入豐厚的工作、倫敦西區(qū)的一棟房子、溫柔的太太及一雙兒女，做歐洲中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)寐以求的成功人生，未必幸福。而這種“幸福”生活的代價(jià)，就是生命力和創(chuàng)造力的喪失，失去了對(duì)自己真正的欲望判斷的能力。那些彬彬有禮、將真實(shí)想法掩藏在繁復(fù)的漂亮話背后，是英國上流社會(huì)最讓人稱道的紳士風(fēng)范。在這套秩序之下，人們友好相處，游戲規(guī)則安全無害。

一個(gè)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，這樣生活了四十年，他厭倦了。

雖然，他有著殷實(shí)的生活、體面的社會(huì)地位、美滿的家庭，卻在某一天像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想，那之前他從未系統(tǒng)地學(xué)過繪畫。在留下一張內(nèi)容為“晚飯準(zhǔn)備好了”的紙條之后，他離開了攜手十七年的妻子和一雙兒女，去了巴黎。

那一年他四十歲，住在全巴黎最破舊的旅館，身上只有一百塊錢。他的名字叫斯特里克蘭德，他的行徑?jīng)]有人能夠理解。

在他眼里，大多數(shù)人所成為的，并非是他們想成為的人，而是不得不成為的人。“責(zé)任”是最大的文明，也是最大的虛偽。

他在異國忍受著貧窮和饑餓煎熬，后來貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，熱心的畫家戴爾克·施特略夫把他接到家中救護(hù)。病愈，他拐走了恩人的妻子。短短的時(shí)間里，又讓這個(gè)女人在極度的失望中自殺。

后來，在與世隔絕的塔希提島上。他感覺自己終于找到了靈魂的寧靜。他同一個(gè)土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。他身患麻風(fēng)病，雙目失明，將自己的驚世壁畫完成后，坐在滿墻的畫中，聆聽波濤洶涌的顏色，深感滿足。他知道死亡臨近，臨死之前叫默默陪伴他的土著女人將他的巔峰之作付之一炬。

他創(chuàng)造了一個(gè)世界，也看到了自己的創(chuàng)造多么美好。然后，在驕傲和輕蔑的心情中，又把它毀掉。

他死后，他的每一幅畫都成為不朽之作。

《月亮和六便士》通過這樣一個(gè)一心追求藝術(shù)、不通人情世故的怪才，在文壇轟動(dòng)一時(shí)，引發(fā)了人們對(duì)擺脫世俗束縛逃離世俗社會(huì)尋找心靈家園這一話題的思考。

讀《月亮和六便士》，建議順便讀讀高更和梵高的傳記，毛姆是以高更和梵高的生活經(jīng)歷為參考，創(chuàng)作斯特里克蘭德這個(gè)角色的。高更出生于巴黎，早年在海軍服役，二十三歲當(dāng)上股票經(jīng)紀(jì)人，收入優(yōu)渥，娶了一位美麗的丹麥姑娘為妻。人生順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，為了遵從內(nèi)心的呼喚，辭去工作，與家庭徹底斷絕聯(lián)系，前往異國。在南太平洋的塔希提島找到內(nèi)心歸宿，娶了當(dāng)?shù)赝林倥疄槠蓿蚋F困潦倒，最終客死他鄉(xiāng)。

與小說中的斯特里克蘭德一樣，高更也是在異鄉(xiāng)，以一種文明人無法理解，而他自己很快樂的方式，結(jié)束了人生。

書中，伴隨著三個(gè)女人的故事，第一位是他拋棄在倫敦的前妻；第二位是在巴黎對(duì)他有過救命之恩的朋友的妻子施特略夫太太；最后一位是塔希提島上的土著女子愛塔。

在斯特里克蘭德眼中，與他生活了幾十年的妻子不理解他，他們的靈魂根本沒有交流過。他的妻子，根本不愛他的靈魂，她只是把丈夫帶給她的良好物質(zhì)生活當(dāng)成了愛情。但她的世界沒有月亮，只能過著六便士的生活。她得到了前半生安穩(wěn)高貴的生活，后半生失去了丈夫的依靠，自食其力養(yǎng)大兩個(gè)孩子。

在作者眼中，斯特里克蘭德夫人是個(gè)偽文青，喜歡在自己的家里設(shè)宴招待文人雅士，希望能用文學(xué)的氣質(zhì)為自己添染些光環(huán)。原本，她的一生會(huì)這樣中規(guī)中矩一直到老。人人都可以看到女主人井然有序的幸福，每日只需關(guān)照好丈夫孩子，在燈紅酒綠的宴會(huì)上，表現(xiàn)的尊貴得體。老了，也是一個(gè)體面的老太太，兒孫承歡膝下，享受天倫之樂。

可以看出，這個(gè)女人十分精明賢惠，世俗觀念極強(qiáng)，喜歡附庸風(fēng)雅。照理說，這樣的女人是十分適合妻子的角色的。如果厭煩夫人那種想混入作家圈子的虛榮心，丈夫可以跟妻子溝通啊，為什么還在每一次宴會(huì)中惺惺作態(tài)，裝著開心的樣子？喜歡繪畫，他跟妻子交流過嗎？從來沒有。然后有一天突然拋妻棄子，一句不愛了，就結(jié)束了十七年的相濡以沫。毫不在乎妻子和孩子之后的生活，結(jié)束婚姻像離席那么簡單。罪狀是：她不理解我的夢(mèng)想！

小說中，毛姆用第一人稱的敘述手法，借“我”之口，敘述整個(gè)故事。小說里的“我”問斯特里克蘭德：“難道你不愛你的孩子們嗎？”他說：“我對(duì)他們沒有特殊感情。”“我”再問他：“難道你連愛情都不需要嗎？”他說：“愛情只會(huì)干擾我畫畫。”

男人果真是一個(gè)喜歡攻城的動(dòng)物，一旦侵占了，就失去所有的動(dòng)力，甚至連撤退都是那么的無情。

大約，一切閱讀其實(shí)都是閱讀自己。

這本書會(huì)把一個(gè)同樣渴望夢(mèng)想的文藝青年感動(dòng)得熱淚盈眶，也會(huì)讓許多讀者對(duì)天才有更多的了解。

如果你是一個(gè)想要現(xiàn)世安穩(wěn)的女人，而他又是一個(gè)絕對(duì)的理想主義者的話，請(qǐng)真的要睜大眼睛，嫁一個(gè)天才是豪賭——因?yàn)槟阋磧e幸收獲一個(gè)金燦燦的秋天，滿目的六便士、滿地的繁華，而最有可能陪伴一生的卻是漫長冬季的寒冷孤寂。

毛姆對(duì)女人是很苛刻的，不知道這與他的性取向有無關(guān)系。毛姆借斯特里克蘭德夫人與她朋友之間表面要好、背地里互相說壞話、虛情假意，借斯特里克蘭德走后她對(duì)別人看這件事的看法的急切關(guān)心，對(duì)自食其力辦打字所的諱莫如深，當(dāng)她富裕后又表現(xiàn)出對(duì)斯特里克蘭德虛假的同情等做派的各種諷刺，來抨擊虛偽自私，互相利用的文明社會(huì)。

若換一種角度看呢，一個(gè)女人，人到中年，丈夫拋家舍業(yè)尋夢(mèng)去了，自己走出溫室做生意，養(yǎng)大了兩個(gè)孩子。這有什么不體面呢。難道說，她也應(yīng)該在某一天早晨醒來，突然想起小時(shí)候特別熱愛音樂，于是，拋下一雙兒女，尋夢(mèng)去了。這便高尚了，也與她丈夫的靈魂同步了嗎？相較于書中暗含的譏諷，我卻感覺斯特里克蘭德夫人是個(gè)勵(lì)志的典型，完全擔(dān)得起心靈雞湯的功用。

“如果他為了一個(gè)女人離開你，你是可以寬恕他的；如果他為了理想離開你，你就不能了，對(duì)不對(duì)？”這句話是毛姆譏諷斯特里克蘭德夫人的。其實(shí)，我們都明白，那就是現(xiàn)實(shí)。如果斯特里克蘭德僅僅是為了一個(gè)女人出走，他妻子心里還會(huì)抱著一種他會(huì)回心轉(zhuǎn)意的期望。可是，當(dāng)斯特里克蘭德夫人意識(shí)到，他是為了理想，這才覺得已經(jīng)到了無法轉(zhuǎn)圜的地步。無論她愿意做什么，能夠做什么，都無法挽回他了。這相當(dāng)于丈夫?qū)λf：沒有辦法，我愛你，但我更加愛我自己。

對(duì)于一個(gè)女人來說這無疑是比羞辱吵鬧更加難堪的自討沒趣。絕望過后，她開始獨(dú)自拼搏，努力生活。

有的時(shí)候，傷痛比呵護(hù)更加能夠讓人成長。

多少年過去了，斯特里克蘭德死了，死后得享盛名。他的夫人以知名畫家唯一遺孀自居，家里沒有斯特里克蘭德的真跡，就用贗品代替，還到處跟人說，他們夫妻感情很好。這似乎是斯特里克蘭德夫人最讓作者詬病的方面。但在讀者看來，這位夫人不過是一個(gè)一直生活在理想很豐滿、現(xiàn)實(shí)很骨感環(huán)境中的可憐女人，只是有點(diǎn)虛榮心和小心機(jī)罷了。突然失蹤的丈夫到死都沒有露過面，也沒有解除過婚姻關(guān)系，在其夫漫長的獵艷尋夢(mèng)過程中，她恪守婦道、養(yǎng)育兒女。丈夫死后，只能以他的遺孀自居，不是嗎？作者嘲諷的是：她和她的兒女一樣，承認(rèn)他不是因?yàn)樵彛皇且驗(yàn)樘摌s。那么，攤上這樣一個(gè)丈夫和父親，她們?cè)撛趺醋觯?/p>

在書中，一條最深刻的情感線，就是斯特里克蘭德誘騙了同行畫家的妻子，而到手后又毫不珍惜，棄若敝履，導(dǎo)致畫家妻子自殺身亡。這個(gè)情節(jié)，構(gòu)成了這部小說中最強(qiáng)烈的戲劇沖突，也讓人性的所有秘密與騷動(dòng)毫無遮掩地展現(xiàn)出來。

初到巴黎時(shí)，斯特里克蘭德生病在床，氣息奄奄，好心的荷蘭畫家施特略夫不顧妻子布蘭奇對(duì)斯特里克蘭德表現(xiàn)出的厭惡，堅(jiān)持把他帶回家中，交由妻子悉心照顧。然而在這朝夕廝守中，貧困潦倒的斯特里克蘭德居然俘獲了布蘭奇的芳心，在他身體康復(fù)之后，布蘭奇鐵了心要跟著他四處漂零。書中甚至暗示，她愿意不惜出賣自己的肉體來供養(yǎng)他。這種看似偉大的愛，換來斯特里克蘭德決絕地拋棄。他沒有一絲愧疚，竟然還覺得，反正布蘭奇還有一個(gè)痛哭流涕的丈夫等著她回家呢。

他完全不會(huì)站在布蘭奇的角度想，那個(gè)家，她還回得去嗎？

斯特里克蘭德自始至終生活在自私的個(gè)人世界，對(duì)他人刻薄，無視……他身上天生地散發(fā)著一種所謂“天才”的暴戾、原始、肉欲的成份，這種與現(xiàn)實(shí)格格不入的靈魂激情，促動(dòng)著他不斷去尋覓，從而厭惡一切試圖捆綁他的束縛，這種束縛包括工作與家庭。

布蘭奇的人生是一個(gè)悲劇。正如許多因“愛”而生的悲劇一樣，她把自己全部靈魂渴望寄托在另一個(gè)人的身上。

布蘭奇為恩情嫁給視她如生命的施特略夫。丈夫資質(zhì)平庸，缺乏才氣，還總被人取笑，但他心地善良，為人厚道，有超凡的藝術(shù)鑒賞力。布蘭奇好不容易說服自己，與施特略夫過上了安穩(wěn)的生活。遇見斯特里克蘭德，她便預(yù)感到了悲慘的命運(yùn)，她一定是下意識(shí)里感覺到斯特里克蘭德之于她，仿如罌粟的致命誘惑。于是強(qiáng)烈阻止丈夫把斯特里克蘭德帶回家，但丈夫卻一意孤行，將斯特里克蘭德這個(gè)撒旦推到她的面前，帶給她下意識(shí)里早已預(yù)見的毀滅。

布蘭奇做著不切實(shí)際的美夢(mèng)，想用女人的柔情與犧牲、來馴服這個(gè)桀驁不馴的天才。

布蘭奇的柔情在斯特里克蘭德那里，變成了這個(gè)樣子——“我看出來布蘭奇一點(diǎn)一點(diǎn)地把我妻子所有的小伎倆都使了出來。她用無限的耐心，打算把我罩在羅網(wǎng)里，捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。她想把我拉下來，和她待在同一水平；她對(duì)我毫無關(guān)心，只想讓我為她所有。”

作者通過斯特里克蘭德，闡述了自己對(duì)女人及愛情的觀點(diǎn)“因?yàn)榕顺苏勄檎f愛不會(huì)干別的，所以她們把愛情看得非常重要，簡直到了可笑的地步。她們還想說服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實(shí)際上愛情是生活中無足輕重的一部分……愛情是一種疾病。”

讀小說時(shí)，很不理解布蘭奇，用腳趾頭都能想出跟著斯特里克蘭德會(huì)過什么樣的日子，卻被那樣一顆不可思議的靈魂，鬼迷心竅地吸引著。

施特略夫在哀求妻子回心轉(zhuǎn)意的時(shí)候，受到妻子鄙夷的一巴掌，深刻地反映出女人在無愛時(shí)與男人毫不遜色的殘忍與冷酷。斯特里克蘭德傷害了布蘭奇，而布蘭奇則傷害了自己的丈夫。布蘭奇得到了短暫的快樂，也得到了無法真正獲得愛情而痛不欲生的經(jīng)驗(yàn)。她的死是她的歸宿和解脫。有因才有果。所有這一切，都是平衡的。

不由得想起童年時(shí)大人總說不能和壞孩子交朋友。乖孩子明白，壞孩子就是成績不如你的孩子；壞孩子就是打架打得過你的孩子；壞孩子就是敢和老師頂嘴、敢逃課、敢追校花的孩子。乖孩子表面上裝著很鄙視他們的樣子，內(nèi)心里多么羨慕做壞孩子的快樂和自由啊……

天才和狂妄往往只有一線之隔。老實(shí)說，一個(gè)女人若在現(xiàn)實(shí)生活中遇到這樣一個(gè)天才，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開才不會(huì)與幸福擦肩而過。

在塔希提，窮困潦倒的斯特里克蘭德遇到了愛塔。這個(gè)女人死心塌地地服侍了他一輩子。但在他看來，女人都是沒有靈魂的。

這個(gè)女人“提供給他一個(gè)妻子、一個(gè)女人所有可以給他的東西”，不求名分，為他打理生活起居，生下孩子，獨(dú)自支撐生活，供養(yǎng)他和孩子，想盡辦法為他買顏料畫筆。她完全不懂藝術(shù)，但支持他畫畫，從未想要控制他，把他的話當(dāng)圣旨，最后還和他一起死。這才是天才真正想要的女人，遇到愛塔，斯特里克蘭德滿意了。

“在得知斯特里克蘭德得了麻風(fēng)病后，愛塔神情堅(jiān)決地說：‘你是我的男人，我是你的女人。你到哪兒去我也到哪兒去”。有那么一瞬間，斯特里克蘭德的鐵石心腸似乎被打動(dòng)了，淚水涌上他的眼睛。

作者此刻也由衷地落筆贊美愛塔：愛塔才是真正愛他的，尊重他的，包括自由、思想、身體、靈魂的伴侶。

是啊，供他住宿，為他做飯，為他生兒育女，不讓他為柴米油鹽發(fā)一點(diǎn)愁，自己想盡辦法幫他覓來油彩畫筆，充當(dāng)他的人體模特。不懂糾纏，不談錢不談愛不哭泣……

看到這里，我都懷疑，愛塔的存在是上帝為解救斯特里克蘭德派到人間的天使。

毛姆寫這本書，是為了告誡女人們吧。天才是一種讓人心痛的生物。這樣的天才一眼看透所有人，不給任何女人希望。他不要愛，不要責(zé)任，不要束縛。表面看，是為了把更多的精力投入到天才之作中，實(shí)際上是深入骨髓的自私。

在毛姆的筆下，女人對(duì)感情有種天生的直覺，所以斯特里克蘭德太太在知道斯特里克蘭德是為了理想而出走后，選擇永不原諒。布蘭奇恐懼著斯特里克蘭德，用憎恨掩蓋自己被吸引的感覺，最終一如飛蛾撲火。愛塔則像一個(gè)忠心耿耿的女仆，只想著奉獻(xiàn)。如果斯特里克蘭德最終沒有聲名顯赫呢，除去才華這一項(xiàng)，用現(xiàn)在的話說，算不算是個(gè)渣男呢？

對(duì)斯特里克蘭德其人，書中是這樣解讀的，“我把良心看作是一個(gè)人心靈中的衛(wèi)兵，社會(huì)為要存在下去制訂出的一套禮規(guī)全靠它來監(jiān)督執(zhí)行。良心是我們每人心頭的崗哨，它在那里值勤站崗，監(jiān)視著我們別做出違法的事情來。它是安插在自我的中心堡壘中的暗探。因?yàn)槿藗冞^于看重別人對(duì)他的意見，過于害怕輿論對(duì)他的指責(zé)，結(jié)果自己把敵人引進(jìn)大門里來；于是它就在那里監(jiān)視著，高度警覺地護(hù)衛(wèi)著它主人的利益，一個(gè)人只要有半分離開大溜兒的想法，就馬上受到它嚴(yán)厲苛責(zé)。它逼迫著每一個(gè)人把社會(huì)利益置于個(gè)人之上。”

我們無法理解更無法模仿這樣一個(gè)眼里只有自己，不屑與“社會(huì)”發(fā)生任何關(guān)系的畫家。猶如我們無法模仿所有天才。

那個(gè)叫夢(mèng)想的東西，有著偏執(zhí)的壞靈魂，每當(dāng)你安于現(xiàn)狀的時(shí)候，它都會(huì)跑出來搗亂。它永遠(yuǎn)不滿足，永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)折磨你的靈魂，永遠(yuǎn)干擾你的判斷。它讓你看清你自己，和你的夢(mèng)。

但是你不是斯特里克蘭德，你不能像他那樣任性固執(zhí)，你沒有舍棄一切的決心和勇氣，因?yàn)槟愀静荒堋Ｄ慵扰旅鎸?duì)眾人的議論和眼光，更怕受到自己良心的譴責(zé)。盡管你真的想試一試。

多數(shù)人還是渴望沒有風(fēng)浪的、安定的生活。

毛姆說得對(duì)，斯特里克蘭德很像一個(gè)終生跋涉的香客，不停地尋找一座可能根本不存在的神廟。也許他尋找的是真理同自由，在一個(gè)短暫的時(shí)間里他認(rèn)為或許能在愛情中獲得解脫。他疲倦的靈魂可能期望在女人的懷抱里求得休憩，當(dāng)他在那懷抱里沒能找到這些的時(shí)候，他就開始恨她了。對(duì)她一點(diǎn)也不憐憫，因?yàn)樗麑?duì)自己就不憐憫。

如果說斯特里克蘭德與別人有什么不同，就是他比別人更服從宿命。夢(mèng)想那么妖冶，那么美好，如皓月當(dāng)空，人們卻在艷羨中低頭逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是斯特里克蘭德拒絕成為“人們”中的一個(gè)。

斯特里克蘭德是個(gè)決絕、純粹的天才——他繪畫既不為錢財(cái)，也不為展示。他可以隨便將作品送人，隨意將畢生心血銷毀，病入膏肓也不吭一聲。斯特里克蘭德唯一看重的，不過是“表達(dá)”過程本身，僅此而已。

所以，滿地都是六便士，只有他，抬頭看見了月亮。

有人稱“月亮”指藝術(shù)，“六便士”指世俗價(jià)值觀。還有人說，“六便士”是英國幣種中最小的，與月亮都是圓形的，兩相對(duì)比，一個(gè)象征著圣潔，一個(gè)象征著塵埃。

我覺得在本書中，“月亮與六便士”的關(guān)系，更象征著“生活與夢(mèng)想”的關(guān)系。

人世間有太多所謂的責(zé)任，義務(wù)和道德。有一部分人看了這本書會(huì)很討厭斯特里克蘭德。或許我們每個(gè)人心里都住著一個(gè)任意妄為的自己，去他的世俗偏見，去他的倫理綱常。斯特里克蘭德就是這么一個(gè)人，并且對(duì)這一切毫無掩飾，對(duì)，我就是這樣，你能拿我怎么辦？

這個(gè)世界上的確有很多捆綁在一起的虛假事物，比如高貴優(yōu)雅的上流生活，體面安穩(wěn)的工作，雞肋般的婚姻。一個(gè)人真正能夠看透這一切之后，這世間就再也無法腐蝕他，也根本無法束縛他了。

世界上最難的事情是什么？對(duì)于很多人來說，更難的事情是，怎么才能知道自己應(yīng)該如何生活。我們奔忙的時(shí)間久了，有些細(xì)微的聲音，就再也聽不到了。我們有多久沒有聆聽過自己內(nèi)心的聲音了？

伊索寓言中有一篇兔子與獵狗的故事。獵狗追趕一只兔子，追了很久也沒有抓住它。獵人責(zé)備獵狗連一只兔子也追不上，獵狗卻說：“我是為了一頓飯而奔跑，兔子卻是為了逃命。我又怎么可能追得上它呢？”

為了生命而做的事，這不是一種主動(dòng)選擇，而是一種身不由己。單從這一點(diǎn)說，斯特里克蘭德是以自己喜歡的方式度過了一生。對(duì)自己，他終究沒有辜負(fù)。

其實(shí)，我們每個(gè)人心中都有一輪月亮，只是有的人抬頭看月，有的人只能低頭走完人生路。

我無比熱愛天上那一輪明月，但我明白無誤地知道自己永遠(yuǎn)也不能觸摸到，卻每天必須要摸著兜里的硬幣，才能在這個(gè)世界小心地活著。這是悲劇，而更大的悲劇是我們必須要永遠(yuǎn)孤獨(dú)地活著。