讀杜甫的《飲中八仙歌》

吳方強

摘要：《飲中八仙歌》是杜甫詩歌創作生涯中一個獨特意義的存在。那么，這首詩歌是詩人在怎樣的心理狀態下寫成的？它在杜詩的發展軌跡中又占據著怎樣的位置？具有怎樣的藝術獨創性？文章試對此作番探析。

關鍵詞：飲中八仙歌；心理狀態；現實主義；藝術特色

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。汝陽三斗始朝天，道逢曲車口流涎，恨不移封向酒泉。左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢。宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。——飲中八仙歌

天寶五載（公元746年），杜甫在結束了他裘馬清狂的長期漫游生活后，來到長安，一待就是十年。這十年，他創作了眾多膾炙人口的詩歌。《飲中八仙歌》作于天寶五載（公元746年）之后的數年問。公元746年4月，李適之罷相，賦詩云“避賢初罷相，樂圣且銜杯。為問門前客，今朝幾個來？”《飲中八仙歌》中“銜杯樂圣稱避賢”即用李適之詩意，是以知詩歌作年在五載四月之后。蕭滌非在《杜甫研究》中談到這首詩時說：“這大概是天寶五載杜甫初到長安時所作”，因為他‘往后生活日困，不會有心情寫這種歌。”對此，程千帆先生提出了反駁，在《一個醒的和八個醉的》中，程先生認為“它不可能寫于初到長安不久的年代里，而應當遲一些，雖然無法斷定究竟遲多久。”我們認為，程千帆的說法更有說服力。因為雖然《飲中八仙歌》的確切作年難以考證，但“飲中八仙”相關人物的生平和遭際卻是有史可征的，杜甫寫作此詩時的心理狀態也因此可以得到一定的呈現。

《舊唐書·李適之傳》載：“適之雅好賓友，飲酒一斗不亂。夜則宴賞，晝決公務，庭無留事。……五載罷知政事，守太子少保，遽命親故歡會，賦詩日‘避賢初罷相，樂圣且銜杯。為問門前客，今朝幾個來？”李適之受奸相李林甫排擠而罷相，所作詩歌語意憤怨，杜甫既然隱括其句意入詩，當然不會對其似曠實怨的心情毫無體會。又如李白在長安時受到讒言誹謗而被玄宗疏遠，李陽冰《草堂集序》載他“乃浪跡縱酒，以自昏穢。詠歌之際，屢稱東山。又與賀知章、崔宗之等自為八仙之游，謂公為‘謫仙人，朝列賦謫仙之歌凡數百首，多言公之不得意”。杜甫與李白交游甚久、相知甚深，又怎會對其“浪跡縱酒，以自昏穢”的動機毫無察覺？他如崔宗之出身高門而被貶、蘇晉皈依佛門、李珊身為皇族而遭疑、賀知章厭倦官場辭官歸隱等等，都可看出他們是失意之人。事實上八人的醉態可掬絕非是歡樂心情的體現，他們醉飲狂態表象下，是人生欲有所作為而被迫無所為的苦悶和無奈。對此，與他們有交游經歷的杜甫是不會完全不知情的，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”的他作此詩時的心理狀態必然是苦悶憤懣、惆悵失意的。

杜甫年輕時漫游吳越、放蕩齊趙，有過很長時間的壯游經歷，他晚年回憶自己那時的生活是“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡。”而后期在長安時則是“日糴太倉五升米，時赴鄭老同襟期。”“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。”從裘馬清狂到糴米太倉，杜甫的生活經歷了一個巨大的落差；從奔放豪邁到苦悶彷徨，杜甫的情緒也經歷了一個巨大的落差。自然而然，詩人的詩歌也經歷了一個巨大的變化。可以說，《飲中八仙歌》是詩人從以理想主義和浪漫主義為主要特征的當時流行風氣中掙脫出來的最早例證。盛唐后期，即開元末、天寶時期，朝政日非、社會黑暗，而表面上仍然是一片花團錦簇的繁華景象。由于受巨大的慣性力量的驅使，詩人們（包括賀知章、李白等）仍然歡唱浪漫主義的高歌，沒有能夠睜開眼睛清醒地看清現實，而杜甫，可以說是當時社會的先覺者，他看到表面繁華背后真實的社會政治情況。《飲中八仙歌》以小見大，透過個人醉酒的放縱行為，反映了一個時代的政治社會情況，這是何等的筆力！《飲中八仙歌》之后，杜甫寫了大量的現實主義詩作，如《自京赴奉先縣詠懷五百字》、“三吏”“三別”等等。但是，如果要追溯源頭，《飲中八仙歌》無疑是杜詩中清醒的現實主義的起點。

關于《飲中八仙歌》的詩歌特色和成就，沈德潛評日：“前不用起，后不用收，中間參差歷落，似八章仍是一章，格法古未曾有。”可謂獨具只眼，頗中肯綮。的確，此詩以前所未有的創新手法，攝取人物最具個性特征的生活片段，客觀描寫了一幅人物群像。詩歌最大的形式特點在于，就一篇而言無頭無尾，就每段言又互不關涉；但又在彼此無照應中有照應、無連貫中有連貫。其技巧在于，詩中八人雖然身份和社會地位各異，但醉飲之狂態卻驚人相似；再加上詩歌句尾皆押同韻，整篇詩歌因此構成了一個渾然一體的整體。詩歌本是時間藝術，此詩卻以空間藝術的形式描摹了一群富有個性的人物形象，它就像一架屏風，將個性鮮明的八幅畫組合了起來，似斷而未斷，每幅畫只寥寥幾筆就將人物的神態生動地勾畫了出來。

《飲中八仙歌》是杜甫詩歌創作生涯中一個獨特意義的存在，雖然此詩的獨特藝術形式沒有在杜甫手中繼續發揚廣大，但終究是值得重視的創造，理應得到更多的關注。