大雜院的納涼季

劉兵

20世紀70年代，我家和父親幾十名工友的家同在一個大雜院內。父親文化高，當了多年的車間主任，說話辦事既親民又有威信，被大家一致推舉為“院長”。

那時，各家經濟上不寬裕，但心態都平和，相處融洽。空調那時是洋玩意兒，即使有，怕是也用不起。于是，每到進入盛暑，父親因地制宜，在大院里開啟充滿生活樂趣的納涼季。

火熱的驕陽終于西下，天色依舊明晃晃的，處處彌漫著逼人的暑氣。大媽和老嬸們都動起來了。有的仔細打掃院子，連旮旯也不落下；有的大呼小叫著牽來水管，把水泥地面澆個透，滾燙的地面瞬間冒出絲絲涼氣，接著又搬出花草，淡雅的香氣彌漫開；還有人在院子中央那棵老槐樹下擺好條桌，上面有用冷冽井水“冰鎮”過的綠豆湯、切好的西瓜片和剛采摘來的葡萄。這些都是各家依父親倡議，按每天集資三五元采辦而來的。公共降溫品按需自取，主供牙口不好的老人和饞嘴的小孩子解暑。隨后，依父親劃定好的納涼區，各家搬出大小竹床、躺椅和小靠背椅。布置完畢，大院顯得干凈涼爽、井然有序，洋溢著一個和睦大家庭的溫馨氣氛。

下班的男女回家了，放暑假在外面瘋玩了一天的我們也像倦鳥“歸林”。痛痛快快地沖完涼水澡，換上干爽的夏裝，我們直撲室外的“餐桌”。屋子里熱，各家的夏季晚餐都擺在竹床上“解決”，鄰里間不避嫌，吃的內容全透明。男孩子嫌自家盡是涼拌苦瓜等素菜，就端著盛著半碗紅豆稀飯的碗，拿著筷子，到處蹭好吃的。趁大人們談興正濃，夾上幾筷子鹵豬耳、酸辣牛肚絲，猛灌幾口啤酒就跑，后面傳來大叔、老嬸子的嗔怪罵聲。男孩子在竹床陣間像泥鰍樣敏捷地穿來鉆去、打打鬧鬧，反倒覺得在盛暑有一種特有的趣味和冒險性。像我姐等女孩子們則略顯“矜持”，吃飯時細嚼慢咽，小聲地說著當天發生的逸聞趣事，隔壁的大媽老嬸把自家美味涼菜遞過來，她們也只是象征性地夾一點，嘗嘗鮮。

晚飯后，收拾好碗筷，清理完竹床，周圍幾臺落地電扇仍攪起陣陣熱風。入夜，一輪皎月掛在天空，無數星星調皮地眨著眼睛。微風漸起，讓人感覺十分愜意。等人們心靜下來后，父親才宣布納涼會正式開始，每天的內容都不相同，但十分接地氣，為男女老少喜聞樂見。

有時，街坊里的“金嗓子”——小羅嫂子清唱《軍港之夜》，或即興表演一段“新疆舞”；我姐吟誦意境深遠的古詩；文化館的潘叔上臺獨奏《二泉映月》，如泣如訴的琴聲令人陶醉，涼意無限；我們這些活潑調皮的男孩子被點上臺，父親笑著審問：今天河邊沙灘足球賽戰況如何？又偷了農人幾根黃瓜消夏呀？勤工儉學，冰棒賣出幾許？我們被問得很窘，嘻嘻哈哈地打馬虎眼，臨下臺，還不忘拿上幾大片西瓜和一串水晶葡萄與小伙伴分享。

而后，父親找人拉家常，傾聽他們工作和生活上的煩惱事，悉心開導，用他廣泛的人脈和豐富的閱歷，盡力去幫人解決實際問題，直到月朦星稀，蛙聲四起，人們的倦意襲來……

現在，經濟高速發展，物質極大豐盈，可人情卻變淡漠了。暑期里，人們都關門閉戶，窩在空調房里享清涼。有的鄰居在一起住了好幾年，也只是點頭之交，沒說上幾句話。想及此，年邁的父親不勝唏噓，對那些年大雜院里眾樂樂的納涼季分外懷念。