心中的遙遠

王階樵

作為被譽為“一部氣勢磅礴，奪人心魄及令人謙恭的小說。”諾貝爾文學獎獲得者赫塔·繆勒的《呼吸秋千》帶給我一種不一樣的閱讀體驗。《呼吸秋千》講述的是二戰結束時，17歲的男孩雷奧被送到烏克蘭勞動營，作為曾在“二戰”中與納粹政權合作過的德國人，受盡非人待遇。充滿著詩性與殘酷美的文字將人帶入過去的時空，如同魯迅先生說一部《紅樓夢》，經學家看見《易》，道學家看見淫，《呼吸秋千》讓我感到一種遼遠的孤獨，及至在時光里與孤獨和平相處的釋放。

故事一開始，是主人公雷奧被莫名放逐，書中寫道：“17歲的我心想，這次離家來得正是時候，只要能離開家，只要將來情況不會變得太糟，于我而言甚至是件好事。我要離開這針尖大的小城，這里所有的石頭都長著眼睛。”同性戀者雷奧還未意識到自己即將被作為囚犯被國家囚禁，作為恥辱被家人放逐的命運，17歲，同性戀情、二戰、納粹、集中營，所有的一切放在一起，綻放出惡之花，只是人如蜉蝣，無力抗拒。

書中所講的是隱秘的歷史，然而表現的是人類共同的情感。或許我們無法想象那樣的時代與歲月，但面對宏大時空，國家強權、人性之惡，作為單個個體的無力感想必人們不會感到陌生。即便有幸生在和平年代，人們同樣不乏面對各種各樣的困境。現實是平淡、美好、邪惡的。在努力而不得，甚至連努力的權利都被剝奪的時候，現實往往將人引入宿命。

每個靈魂都有一處孤獨的角落。孤獨不是一種狀態，不是寂寞無聊無奈，孤獨是內心深處的空間，盛放著一個人最后的安寧。讀《呼吸秋千》，自始至終感受到赫塔洗練字句中滲透的孤獨感。孤獨滲透在饑餓、拷打、欺騙、陰暗、卑劣之中，而時過境遷，饑餓天使也不再出現的時候，一切留在昨日，唯有孤獨如影隨形。

你懼怕嗎？孤獨不是集中營的產物，不是暗黑世界的存在。孤獨是每一個人生命中固有的，不可避免又無從逃避的狀態，是人類情感的一種，如果懼怕，當孤獨的時候，會無力、會動搖、會迷惑，被放逐或者自我放逐，周圍往往是無垠荒漠。在我們生存的世界里，個人總是渺小的，不管如魚得水還是疏離淡漠，總會在某些時間空間靈魂無依。平凡之路上，也會遇到不可解的境地，單純是幼稚，信任是天真，愛情是奢侈，理想不及幾十年的溫飽，一邊丟掉不切實際的東西，一邊也丟掉了自己。

每個人都擁有獨一無二、飛揚恣肆、靜美悠遠的靈魂。孤獨讓我們可以在深而靜的空間凝視我們的內心，從而與自己與所有遇到的花朵樹木風雨雷電和解。孤獨所散發出來的巨大力量會讓人更深刻的體會所謂的正義、平等，它們從來都不是它們表現出來的樣子。珍視小小的孤獨空間，將喧囂世界里的所有壞的糟糕的東西丟進去，讓它們撕扯消逝，或許我們不會和自己的內心漸行漸遠，從而繼續明媚起舞，爽朗清舉。

最后，還是安靜地讀一下赫塔·繆勒《呼吸秋千》的結尾吧：

“我喜歡坐在白色的福米加小桌前，一米長，一米寬，一個正方形。當鐘樓敲響兩點半時，陽光照進屋里。地板上、小桌上的投影是一個留聲機殼，它為我播放瑞香花之歌或那首褶著裙子跳舞的《鴿子》，我從沙發上拿起枕頭，舞蹈著進入我笨拙的下午。

我還有別的舞伴。

我已經跟茶壺共過舞，

跟糖罐，

跟餅干盒子，

跟電話，

跟鬧鐘，

跟煙灰缸，

跟房門鑰匙，

我最小的舞伴是一個掉了線的大衣扣子。

不對，

有一次，一顆沾滿灰塵的葡萄干躺在我的福米加小桌下面，我跟它跳了舞，然后把它吃了。然后，我的心中有了一種遙遠。”