她把愛書寫在留守兒童的心上

文 /

“關愛留守兒童，已成了我‘生’的一部分。”脫口而出這句話時，她沒有用“生活”一詞，而是用了“生”這個字。她，是萬芳。

愛，披星戴月走，跋山涉水行

2014年，大學畢業后在貴州省安順市電視臺做了六年記者的萬芳，考到了安順市黃果樹旅游區蔡官小學，成了一名特崗教師。蔡官小學共有七百多個孩子，其中近三分之一是留守兒童。初來乍到，萬芳直觀感受到，這里的孩子與城里的孩子有所不同，但具體有哪些不同似乎也說不上來。于是，一個念頭在她腦中萌生：家訪。

半小時的路程，其中二十分鐘是在穿行樹林間和崎嶇不平的山路上。呈現在萬芳眼前的是三間老房子，全是開著“天窗”的；掛在房梁上的那顆若明若暗的10來瓦的燈泡，是家里唯一的電器。萬芳忍不住揭開桌上的鍋蓋，濃濃的煳味撲鼻而來，仔細一看，里面大概是早上吃剩下的醬油拌飯，黑乎乎的一團。萬芳心頭一緊，頓時鼻塞。來之前精心準備好要跟孩子分享的所謂的“夢想”，這一刻顯得那么蒼白。萬芳忍住眼淚跑了出來……

一個十來歲的小女孩，每天早上走上一兩個小時趕到學校，晚上一個人蜷縮在臟亂的床上，這是怎樣的生活？每天為省點電，蹲在家門口寫作業寫到天黑，這是怎樣的情形？遇上惡劣的天氣，一個人裹著單薄的被子，強忍著大風的凜冽，這是怎樣的畫面？萬芳心在顫抖……

回到學校，在校長何仕凱的支持下，萬芳成立了蔡官小學第一個 “留守兒童幫扶小組”， 一方面爭取上級部門的支持，一方面聯系社會愛心人士，向留守兒童“一對一”地伸出援手。而關愛留守兒童這件“事”，也成了她的“事業”。

一些孩子的家離學校特別遠，萬芳便趁著家訪，開車把他們送回家。一次回程途中，由于山路坑洼不平，汽車原地打滑熄火了。深更半夜，周圍不見人影，兩邊是陡峭的山崖。萬芳慌慌張張撿來幾塊大石頭墊在車輪下，多次嘗試后，汽車終于走出泥坑。“當時周邊環境特別恐怖，”萬芳事后回憶時說，“但想到已經把孩子們安全送回了家，心里也就覺得無所謂，也不再害怕了。”

如果用X軸代表披星戴月的時間，用Y軸代表跋山涉水的空間，從原點開始向著遠方行走的一條曲線，就是萬芳四年來挨家挨戶、來回往復家訪的艱辛行程。

愛，隨時在記錄，適時再吐露

學校有涵蓋所有學生的花名冊，但如果用它做留守兒童工作，顯得缺少針對性。每次做家訪時都隨身攜帶一個小本本的萬芳開始思考，怎樣讓一張張表格變得更有溫度。于是，她摸索著建立“留守兒童檔案”。她剛開始沒有經驗，只是把孩子們的姓名、性別、住址、家庭人員等信息填成一份份類似于簡歷的表格。隨著家訪的持續深入，萬芳發現固定的表格不能滿足動態管理的需求。通過慢慢改進、逐步豐富，如今每個孩子都有一份完完整整的檔案，除基本信息外，還有老師評語、孩子在班級的表現的說明、對孩子的幫助記錄等。

筆者發現，這些留守兒童檔案有三個特點。一是“活”。隨時發現，隨時記錄，原本靜止的檔案“活”了起來。這個孩子的爸爸今年去哪里打工了，那個孩子的媽媽今年幾月份曾回來了一趟，這些，萬芳心里都“門兒清”。二是“細”。這孩子喜歡什么顏色，那孩子愛吃哪種糖果，這孩子喜歡看什么書，那孩子喜歡唱什么歌，這些，通過萬芳敏銳的觀察、旁敲側擊的詢問，也都一一記錄在案。三是“實”。比如這個孩子的爸爸年中回家一趟又外出了，接下來一段時間，就需要幫助他度過“適應期”；那個孩子喜歡紫色，下次她生日時就送紫色的禮物給她。萬芳總能讓孩子們在潤物無聲的細節之中感受到尊重，感受到愛。“他知道老師是把他放在心上的，就會很認真地去學習；他覺得老師喜歡他，也就有盼頭了。”

愛，熱鬧地發生，默默地進行

萬芳的辦公室，就像一個接待室。雖然不教主修課，但學校的孩子幾乎沒有不認識她的。下課鈴聲一響，這些小娃娃們就一下子從不同的教室涌過來。萬老師，我跟你講，我剛剛又跟誰誰吵架了。老師你知道嗎，我奶奶今天又跟我說什么話了。孩子們跟她似乎有說不完的話。

萬芳的辦公室，就像一個零食鋪。她的辦公桌上永遠放有零食，其實她并不喜歡吃，但是有孩子來了，她就遞給孩子：“這個零食很好吃，你要不要試試？”幾次下來，跟孩子們的距離也就拉近了。

萬芳的辦公室，還像一個小賣部。文具盒、鉛筆、針線、指甲刀、襪子、小玩偶……應有盡有，“看似不應有的也有”。一看到哪個娃娃沒穿襪子，就知道他可能沒錢買，她就打開抽屜取出一雙新襪子；一看到哪個娃娃的書包破洞了，她就取出針線來給他縫一縫；一看到哪個娃娃的指甲長了，就一把“揪”過來給他剪剪。同事說，萬芳的眼睛特別“尖”，只要掃一眼這些孩子，就知道每個人需要什么。

對孩子們的愛，在一件件已被萬芳視為是一種習慣的小事里流露著，在一幕幕已被萬芳視為是一種生活的場景里上演著。沒有想著刻意地去記錄什么，但它們卻一直都在熱鬧地而又默默地發生著……

◎萬芳在細心地批改作業

愛，相互的表達，特別的循環

初到學校，萬芳就在操場邊的花壇上發現一個面無表情、神色呆滯的女孩。第一次去她家家訪，萬芳看到這孩子正拿著一塊年糕。年糕邊緣已有些發霉，但孩子舍不得扔，小心翼翼地試著把這些霉點刮去。看到老師來了，孩子也不言語，而是轉了個身，背對著老師繼續刮。萬芳心里知道，說教的方式肯定是行不通的。她走上前親切地說：“老師的手也挺巧的，讓老師來幫你刮吧。”原來，孩子的父親去世，母親改嫁，孩子現在和奶奶一起靠低保度日。萬芳對她說：“孩子，老師真的很佩服你。如果換作是老師，肯定沒你這么堅強。”后來，萬芳經常去孩子家，看到她在切菜，就幫她切菜；看到她做作業，就在一邊輔導；看到奶奶在家，就和奶奶說說話，拉拉家常。一段時間后，孩子慢慢和自己親了，稱呼也從“萬老師”變成了“芳姐”。萬芳開始牽線搭橋對她進行資助，每個月固定給她生活費，向上級部門為她申請獎助學金。

后來，萬芳發現這孩子喜歡跳舞，就有意識地安排她參加文體活動，讓她在舞臺上獲得更多的成就感。現在，孩子成了村里的舞蹈小明星，誰家有個喜事，就會請她去跳舞。從她身上，萬芳也感受到，對待孩子要因材施教，更要對癥下藥，一層一層地打開他的心扉。如今，這孩子早已升入中學，但萬芳仍經常去看望孩子和奶奶，對孩子的資助也始終在進行著。

每逢節假日，萬芳的辦公桌上就堆滿了孩子們親手做的小小禮物。“這是一種相互的愛的表達。孩子們知道我們的愛，才能放心地接受我們的愛，才懂得回饋愛。”

面對前來家訪的萬芳，有的爺爺奶奶雖然家里一貧如洗，卻每次都要把大把大把的干瓜子、核桃拿給她；如果有新打的稻米，就一定要求她帶些回去；自己舍不得吃肉，卻總是硬拉著她的手，用家里有的雞鴨、香腸招待她。有位奶奶家里養雞，就一天攢上一兩個土雞蛋，攢了五十多個，拿到萬芳辦公室非要她收下不可。“我怎么都不要，老人卻怎么都不肯。”萬芳說，“家長們感受到了我們對孩子的關心，然后感恩于我們，這是一種愛的循環。”

愛，內在是有意，外在不刻意

萬芳對孩子們的愛，是有意識的，是真用心的。對一些更需要鍛煉的孩子，課堂上開展小組教學，萬芳會有意識地讓他們擔任組長；運動會，萬芳會根據他們的特長多給他們展示的機會……“對留守兒童的愛，不僅是一份孤立的工作，而是要有機地融合到日常學校管理和教學工作之中。”萬芳十分了解這些孩子的心思，總是照顧著孩子們的自尊心。“我從來不會告訴班里的同學說誰誰是留守兒童，請大家以后多多關照他。我從來都不會說，只是默默地去做。”

萬芳明明是“有意”的愛，表現出來卻是那么的順理成章、毫不“刻意”。 她經常把生日接近的孩子們聚攏起來，帶著他們一起去買菜，請他們到自己家吃蛋糕。一次在家里，小兒子喊了自己一聲“媽媽”。一瞬間，萬芳敏銳地捕捉到了幾個孩子眼神中的異樣。他們有的已經很久沒見到媽媽了，有的甚至媽媽已經不在了。萬芳趕緊對兒子說：“你看桌上那個大蛋糕，能不能切了給哥哥姐姐們嘗一下？”然后對這個孩子說：“老師馬上要洗菜了，但老師的手不太干凈，你要不要過來幫我洗一下？”對那個孩子說：“老師找不到垃圾桶了，你能不能幫老師看看放在哪里了？”孩子們一個個“領了任務”，開始各自“忙活”去了。當晚，孩子們玩得特別開心，蛋糕砸得滿地都是。“我的原則是，孩子們怎么高興就怎么來，只要安全。”

“相比于教師要求孩子做什么，當孩子主動想嘗試著做什么的時候，更是我們的教育潤物無聲的契機。”一個孩子充滿期待又略帶羞澀地說：“老師，明天這個活動，我來主持吧。”萬芳摸摸他的小腦袋：“可以啊。你先把主持詞給老師看一下。”孩子有點懵了：“我從沒做過主持人，不知道怎么寫。”萬芳說：“沒關系。老師可以幫你搭框架，你來試著寫內容。”孩子很有獲得感地點了點頭。語言的春風化雨總在詞字之內，舉止的恰到好處亦在分寸之間。

愛，既因人予愛，又一并予愛

盡管萬芳被稱為“留守兒童的媽媽”，但萬芳更習慣用“困難兒童”來指稱這些孩子，她覺得這樣更符合她工作的實際。“我的工作就是幫助那些需要我幫助而我又能幫助的孩子，而不是先圈出一個孩子群體，再刻意地去幫助。”她常對自己說的一句話是“我不是未來，但我是這些孩子未來的筑夢人”，她常對孩子們說的一句話是“我們沒有辦法選擇自己的出生，但我們有能力過好我們的余生”。

一天晚上，萬芳輾轉無眠，起身在筆記里寫下這樣一段話——

愛是一種無聲的滋潤，是一種支撐我們繼續前行的力量。對于這些孩子的關愛，物質是基礎，讓他們有夢想、對生活有向往才是最好的幫助。和他們接觸越久，我越發覺得自己卑微。是誰為了求學凌晨三四點就打起火把走山路，一走就是幾個小時，天天如此？又是誰從沒有坐過汽車？是誰從沒有見過爸爸媽媽，連聽一次爸爸媽媽的聲音都是奢求？又是誰從不知“城市”是何地方？思前想后，我鼓足膽量利用周末的時間，分批次帶領其中的33個孩子到安順去玩，就是這樣的一個小城市，已經讓這些孩子興奮不已，一路上拉著我嘰嘰喳喳地問個不停，這個新鮮，那個好奇。我抓住機會，問這些孩子想不想走出大山，想不想將來有機會到這樣的地方生活、工作。大家都回答我說：想！我相信他們會為了自己夢想而努力的。在學識上我可能沒有淵博的學問教給這群孩子，我只能用自己真誠的愛陪伴他們度過在校的短短時光，希望他們在心中播下愛的種子，健康茁壯地成長。

透過這字里行間，筆者分明感受到隱藏在那一聲聲“媽媽”背后的一雙雙缺少母愛、渴望母愛的大眼睛，那一聲聲“姐姐”背后的老師與孩子們平等交流的姿態，還有那一聲聲“閨女”背后的飽含感激的淚水、充滿著信任的握手，以及一份份發自內心的敬重。