鄉(xiāng)村教育的時代之約

本刊實習記者 /

“全國教書育人楷模”意味著什么？現在的鄉(xiāng)村孩子與城市文明下的孩子有哪些不同？新時代的鄉(xiāng)村教育的方向和出路在哪兒？張建華能不能給我答案？

我并不確定。因為我從新聞圖片上看到的她都是拘謹而臉譜化的，參不透什么感情，連衣著應該也是刻意修飾過的。

鄉(xiāng)村教師是什么樣子的呢？電影中總將其塑造成一株倔強的苦菜花，我也帶著這種刻板印象，等著張建華老師的到來。

“你們好，你們好！”未見其人先聞其聲。她闊步走到記者跟前打招呼，背著大大的雙肩背包，扎著干凈利索的馬尾，一身白領子黑色襯衣，今年流行的高腰闊腿褲——漂亮，干練！

她的這套衣服，我認得。8月31日，教育部在北京召開2018年全國教書育人楷模座談會。當時，坐在教育部部長對面的張建華穿的就是這套衣服，今天唯一讓我覺得詫異的是一雙高跟鞋。可她一開口，我就知道，找她找對了。

“這鞋可累了，我平時也不穿高跟鞋，我的孩子都知道我是飛人，每天在好幾個教室滿場飛。”

“我這衣服可貴了，好幾百塊錢，專門為去北京開會時買的。”

“我當了全國教書育人楷模，我得顧及教師形象，今天特意捯飭好的。”

你是“寶貝兒” 我是“老張”

我深刻體會到，最樸素最真實的教育就是愛和陪伴。

——張建華

張建華所在的阜平鎮(zhèn)大元村大園小學位于城郊，是大山深處往外張望的“門檻”，這所學校的學生大多是留守兒童和打工子弟。

“大山也在慢慢發(fā)展，很多年輕人眼界開闊了，他們懂得送孩子讀書，但是他們做小生意，早出晚歸，沒時間管孩子。”張建華每天都在反思，這些孩子最需要的是什么，她該扮演什么角色，“我想，他們最需要的是愛與陪伴。我是老師，也是媽媽。”

“教育是一種陪伴。沒有愛沒有陪伴就沒有教育，沒有興趣就沒有學習。教書育人在細微處，學生成長在活動中。”

張建華牽起孩子的手，同讀共寫，在快樂中教育呵護著孩子。為了讓學生愛上語文，愛上習作，她和孩子一起走進生活，觀察生活，同寫《滾動日記》。“90多個孩子，每天有4名同學輪流寫日記，我和同學、家長在日記后跟帖，時間長了，孩子開始變得不一樣了。”

“老張，您每天和我們一起學習，一起玩耍，我已把您當成媽媽了！您以后別生氣了，氣壞了身體怎么辦？多注意點身體，要不，我該擔心您了！”這是金泰，他常常從身后抱住“老張”，他撒嬌的樣子像極了一個被寵愛的兒子。

“老張，從我認識您的第一天起，我就知道我會進步。一封溫暖的信，一個深情的擁抱，都深深地印在我們成長的歷程中。”這是趙倚，她個子比老張高一頭，她和趙洋、郝婕為老張送來親自熬的玉米粥。

老張的回應有勸誡：“澤源寶貝兒，老張知道你對電腦‘情有獨鐘’，但不能上癮呦……”也有稱贊：“才亮寶貝兒，每次放學后，你總會留下來幫其他同學打掃衛(wèi)生。雖然，灰塵弄臟了你的衣服，卻照亮了我們的心靈。”還有叮嚀：“舒寧寶貝，還記得那次流鼻血嗎？可嚇壞了老師，所以你一定要按量喝水，多吃蔬菜，多運動，你要健康成長。”

學生家長說：“老張，我都吃醋了，我閨女張口老張閉口老張，我這個媽媽比不上您了。”“張老師，讀您給孩子的回應，我覺得，我們的心更近了，更親了，您像朋友，像家人，更像孩子們的第二個媽媽！”

◎張建華帶著她的“寶貝兒”們認識植物

“教育的本質意味著一棵樹搖動一棵樹，一朵云推動一朵云，一個靈魂喚醒一個靈魂。”《滾動日記》讓老張走進了學生、家長的心里，成了老張和她的寶貝兒們情感交融的秘密花園。孩子們受了委屈，會在隨筆中向老張傾訴；有了高興的事兒，會在隨筆中跟老張一起分享；遇到困難，會在隨筆中向老張求助。“我跟孩子說得最多的是‘我懂你’。多年來，我陪著孩子成長，孩子也給我愛和陽光，我愿一直守護這片心靈凈土。”

“全科老師”種下一顆魔力的種子

我的小學老師改變了我的人生觀和價值觀，沒有她我就走不出大山。老師是我的精神擺渡人。

——張建華

張建華從北京開會回來，循著山間小路，回到講臺。“最想跟我小學老師說我得獎了，可惜老師已經不在了。還好，我還在這個講臺上站著，老師能感覺得到。”

1993年7月，張建華從保定師范學校畢業(yè)。這個當年考試成績拔尖的學生，三年后學成歸來，又回到家鄉(xiāng)阜平，在全縣最偏遠貧困的大臺鄉(xiāng)坊里村小學做一名鄉(xiāng)村教師。正如她的小學老師一樣，張建華站在三尺講臺上，打開了大山里孩子的新世界。

河北省阜平縣位于太行山深處，這里是老區(qū)、山區(qū)、貧困地區(qū)“三區(qū)合一”，“九山半水半分田”是這個山區(qū)的真實寫照。簡陋的土坯房四面漏風，一碰就倒的破桌子、爛板凳在當年并不新鮮。讓學校和學生倍感新鮮的是這個“全科老師”的出現。

“當年，學校只開常規(guī)課，音樂課、美術課、體育課都沒有。”張建華開始包班教四年級，整個班的所有學科就她一個人教。“我是全科老師，我得把在師專里學的東西全教給學生，把課一樣一樣開起來。”

當年學校里唯一的一件“高大上”的物件就是腳踏風琴，是好心人捐贈給學校的，但是沒人會彈，一直閑置著。張建華把腳踏琴收拾出來，她彈琴，學生唱和，“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……”那時候，大山的校園第一次飄出音樂的旋律。

她把自己一手扎實的素描功底搬到美術課上，帶著學生畫落葉，畫蜻蜓，沒錢買彩筆，就拿鉛筆畫。孩子們和從未謀面的素描、剪紙、手工交上了朋友。

她把體育游戲、韻律操搬到體育課上，讓孩子們在快樂中鍛煉身體，健康成長。

“我學得不精，動作也不協(xié)調，但是不妨礙孩子們的學習熱情。”張建華非常明白，這些課對孩子意味著什么。“以前只知道數字1234567，不知道它們還可以叫哆來咪發(fā)梭拉西，而且還可以唱出來。當時大家都覺得小張老師可神奇了。”孩子們這樣夸贊張老師。

如果撬開一個縫隙，哪怕只露一點點，也阻擋不住陽光。張建華帶著大山之外的知識，在孩子的心里種下一顆有魔力的種子，在青山厚土中慢慢發(fā)芽，等待成長。

生活即教育

教育即生活，生活即教育。我和孩子們共同生活、共同勞動、共同學習、共同快樂成長。

——張建華

“秋口麥口，臘月二十八九。”這句諺語講的就是農村每年都有的兩個特殊的忙碌時節(jié)——麥收和秋收。

“農忙就得搶收、搶種，老鄉(xiāng)一年的口糧和指望全在這幾天。”張建華的班級里總有一些孩子因為家里缺少勞動力被父母拉去干農活。“我不能阻止。這是農村的特色，是農民求生之本，也是鄉(xiāng)村學校跟城市學校的不同之處。”

為了不讓孩子落下功課，張建華號召全班同學成立互助小組，把語文課堂搬到田間地頭。她一邊帶著孩子幫著父母割小麥、掰玉米、刨紅薯、拾大棗，一邊講解，讓孩子注意觀察細節(jié)，體驗生活，學寫作文。

“阜平當地的特產是大棗。我?guī)е鴮氊悆簜兎殖尚〗M下地拾大棗。大家相互幫忙晃棗樹，拽樹枝，蹲地上爬著拾棗，棗子嘭的一聲砸頭上，這真切的體會孩子一輩子都不會忘。”孩子們在這里既體會到收獲的喜悅和勞動的不易，還能體驗到父母的艱辛，既豐富了寫作素材，又懂得了互助的幸福和快樂，得到了精神的成長。

“我當年學會包餃子就是我的小學老師教我的，老師手把手教我怎么放餡兒，怎么捏褶，怎么擺放餃子，還教我用什么詞形容餃子方陣。我現在也給我的寶貝兒們上包餃子課，回家的作業(yè)就是包餃子，第二天上作文課，孩子們爭先恐后地講。這就是教育，生活的教育更生動，更透徹。”張建華“生活即教育”的實踐幾乎是見縫插針，甚至去各個村做家訪的路上，她都能一邊和孩子們談心聊天，一邊和他們撿路邊的木柴，帶回家讓家長燒火做飯。“用自己撿回的柴火炒飯，更有意義。這樣孩子也學會了感恩，土地孕育生命，父母教養(yǎng)孩子，都值得我們感謝。”

教育是一種執(zhí)著

大山可以阻隔我的生活視野，但不能阻隔我追求進步的執(zhí)著。我就是這樣來追求我心中的教育。

——張建華

張建華的生活路線圖很簡單，兩點一線——學校、家庭。在這簡單的生活軌跡上，她忙得團團轉。

白天，張建華屬于她的91個寶貝兒。給他們上課，為他們解惑，批閱像小山一樣的作業(yè)本，她忙得連喝水的時間都是擠出來的。回到家中，所有的家務活還要她去干。盡管這樣，她還是堅持學習、反思、實踐。

“沒有時間，我就焊接時間。”在每一個晨曦微露的清晨，別人睡得正酣，張建華早已和著鍋灶上米粥“咕嘟咕嘟”的沸騰聲，坐在寫字臺前，或臨寫一頁毛筆字，或摘錄一篇教學筆記，或寫下一篇教學反思。在每一個萬籟俱寂的深夜，她在臺燈昏黃的光暈里，在本子上奮筆疾書，寫下一天的收獲，思索教研上的一個難題，惦記著那個剛剛失去母親的孩子。

正是有了這樣的執(zhí)著，一年內張建華寫下來厚厚的4本學習筆記，4本教學日志，2本《觀察·積累·表達》，和學生共寫3本《滾動日記》，共計約二十萬字的教學筆記，90多篇教學反思。

農村文明裹挾在經濟發(fā)展中，改變也在發(fā)生著。張建華的行走方式，也會引人非議。“就她逞能，這樣玩命，傻不傻？”“想出名想瘋了吧。”“班里的孩子教得再好，那也不是你自己的孩子呀！”

在學校里，變化或許更大。“很多年輕大學生滿腔熱血來，一臉灰土地走，誰耐得住寂寞。”“新老師留不住，老教師也有很多混日子的。”“農村老師找對象結婚都有局限性，有了孩子的，凡是家中能過得去，對孩子抱有希望的都出來了。”

或許張建華并不是最優(yōu)秀的，她的業(yè)務能力和理論體系也可能不是最好的，但是她卻是最適合的。她的可貴之處在于堅守，在大山里為孩子們堅守一方教育凈土；她的可貴之處在于執(zhí)著，帶著滿腔熱忱執(zhí)著于她的鄉(xiāng)村教育夢想。

【記者后記】

鄉(xiāng)村公路已經修到“最后一公里”，然而鄉(xiāng)村教育卻依舊任重道遠。

今日教育，就是為了讓每個孩子都享有公平而有質量的教育，讓孩子有尊嚴地接受教育。有尊嚴的教育方可造就民族未來的尊嚴。張建華只是無數個鄉(xiāng)村教師中的一員，中國還需要更多這樣的教師，在每一個角落，為教育努力，為孩子造夢，為中國圓夢。

早在1926年，陶行知起草的《改造全國鄉(xiāng)村教育宣言書》就指出，鄉(xiāng)村教育政策是要鄉(xiāng)村學校做改造鄉(xiāng)村生活的中心，鄉(xiāng)村教師做改造鄉(xiāng)村生活的靈魂。可以說，張建華正是新時代陶行知教育理念的踐行者。

論情感，一個人熱愛生養(yǎng)自己的家園與土地，不在于它是否富饒，不在于你有多大成就，而在于你在那里度過了流金歲月，你還能回來，因為那是安頓靈魂的所在。張建華生于斯長于斯，站在講臺上回報家鄉(xiāng)，做孩子生命中的貴人，給予孩子成長、成才的精神養(yǎng)分。

一個在農村長大的孩子，種過莊稼，尤其能體會什么是“要那么收獲，先那么耕種。”如果四月播種，九月就有收獲，明白的人不會焦慮，不會守著四月的土地哭泣。土地已經平整，種子已經發(fā)芽，剩下的事情交給時間來完成。鄉(xiāng)村教育正是如此。張建華和她的同事寫過約10萬字教學日志《這里的教育靜悄悄》，“竹根埋在土里，五年的時間，地面上看不出任何動靜。某夜大雨過后，第二天推窗一看，漫山都是竹林。孩子的成長也是一樣，教育就要靜悄悄，慢慢等。”