論“十七年”文學(xué)的唯物主義歷史觀

摘要：馬克思主義思想是中國(guó)革命獲取最終勝利的根本保證，它對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命斗爭(zhēng)的有效性，奠定了其在中國(guó)這個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的政治意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的權(quán)威地位。基于此，身為無(wú)產(chǎn)階級(jí)一員的作家們?cè)诜涤^這段英雄時(shí)代的歷史時(shí)，只能把辯證唯物史觀作為透視歷史景觀的唯一合法窗口。無(wú)產(chǎn)階級(jí)以勝利者的姿態(tài)堅(jiān)信，辯證唯物史觀是有史以來(lái)最為科學(xué)、最為合理的歷史觀，只有藉此歷史觀考察出來(lái)的歷史才可能稱得上是真實(shí)的歷史。

關(guān)鍵詞：“十七年”文學(xué)；歷史觀；歷史唯物主義

“十七年”文學(xué)所書(shū)寫(xiě)的歷史大多涉及中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命斗爭(zhēng)史，其確切歷史年限主要是指從1921年7月1日中國(guó)共產(chǎn)黨成立直至1949年10月1日中華人民共和國(guó)成立這二十八年之久的歲月（當(dāng)然也不能省略新中國(guó)成立之初抗美援朝這一戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)），亦即我們所指稱的“英雄時(shí)代”。這一時(shí)代的歷史實(shí)際上也可看作是中國(guó)共產(chǎn)黨由誕生、成長(zhǎng)到壯大的歷史。其間所經(jīng)歷的革命戰(zhàn)爭(zhēng)表明，“要想確保偉大的勝利，我們不單需要一個(gè)正確的馬克思主義政治路線來(lái)引領(lǐng)，而且還需要一個(gè)正確的馬克思主義軍事路線來(lái)指揮。”①毋庸置疑，馬克思主義思想是引導(dǎo)這場(chǎng)中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)獲取最終勝利的根本保證。它對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命斗爭(zhēng)的有效性，奠定了其在中國(guó)這個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的政治意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的權(quán)威地位。基于此，身為無(wú)產(chǎn)階級(jí)一員的作家們?cè)诜涤^這段英雄時(shí)代的歷史時(shí)，也只能把辯證唯物史觀作為透視歷史景觀的唯一合法窗口。無(wú)產(chǎn)階級(jí)以勝利者的姿態(tài)堅(jiān)信，辯證唯物史觀是有史以來(lái)最為科學(xué)、最為合理的歷史觀，只有藉此歷史觀考察出來(lái)的歷史才可能稱得上是真實(shí)的歷史。因此，無(wú)產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為有義務(wù)將歷史重新書(shū)寫(xiě)，正像盧卡奇所主張的：“但是現(xiàn)在，我們有了進(jìn)一步的任務(wù)：整個(gè)歷史的確必須重寫(xiě)，必須從歷史唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)整理、分類和評(píng)價(jià)過(guò)去的事件。”②在盧卡奇看來(lái)，歷史唯物主義是依照真正本質(zhì)理解過(guò)往時(shí)代的一種最為合乎科學(xué)邏輯的方法。相比于資產(chǎn)階級(jí)的歷史觀念，它可以讓我們洞穿歷史的真相，以便極其有效地認(rèn)知當(dāng)下的實(shí)際，深刻捕捉到表象背后那些推進(jìn)歷史事件的重要?jiǎng)恿Α１仨毘姓J(rèn)，在同帝國(guó)主義、封建主義的生死較量中，無(wú)產(chǎn)階級(jí)依靠歷史唯物主義理論的武裝，奪得了決定性勝利，因而有理由將這一理論奉為顛撲不破的真理，認(rèn)定它擁有摧毀資本主義的強(qiáng)大能量。

飽經(jīng)炮火洗禮的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，把歷史唯物主義作為手中武器，用以捍衛(wèi)自己的歷史。他們第一次從馬克思、恩格斯那里發(fā)現(xiàn)了歷史的真正規(guī)律，并借此掌握了揭示歷史真相的法寶。從此，他們開(kāi)始統(tǒng)一使用馬克思、恩格斯的歷史理論指南，去讀解歷史話語(yǔ)的全部。根據(jù)這種理論指南的詮譯，科學(xué)的唯物史觀就在于：“從直接生活的物質(zhì)生產(chǎn)出發(fā)來(lái)考察現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)過(guò)程，并把與該生產(chǎn)方式相聯(lián)系的、它所產(chǎn)生的交往形式，即各個(gè)不同階段上的市民社會(huì)，理解為整個(gè)歷史的基礎(chǔ)；然后必須在國(guó)家生活的范圍內(nèi)描述市民社會(huì)的活動(dòng)，同時(shí)從市民社會(huì)出發(fā)來(lái)闡明各種不同的理論產(chǎn)物和意識(shí)形式，如宗教、哲學(xué)、道德等等，并在這個(gè)基礎(chǔ)上追溯它們產(chǎn)生的過(guò)程。”③馬克思、恩格斯斷定“市民社會(huì)是全部歷史的真正發(fā)源地和舞臺(tái)”，④將民眾視為創(chuàng)造歷史、承當(dāng)歷史的主體力量。在為馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》第三版撰寫(xiě)的序言中，恩格斯指出：“正是馬克思最先發(fā)現(xiàn)了偉大的歷史運(yùn)動(dòng)規(guī)律，根據(jù)這個(gè)規(guī)律，一切歷史上的斗爭(zhēng)，無(wú)論是在政治、宗教、哲學(xué)的領(lǐng)域中進(jìn)行的，還是在任何其他意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中進(jìn)行的，實(shí)際上只是各社會(huì)階級(jí)的斗爭(zhēng)或多或少明顯的表現(xiàn)，而這些階級(jí)的存在以及它們之間的沖突，又為它們的經(jīng)濟(jì)狀況的發(fā)展程度、生產(chǎn)的性質(zhì)和方式以及由生產(chǎn)所決定的交換性質(zhì)和方式所制約。”⑤按照恩格斯的闡釋，除卻原始社會(huì)以外，階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史在人類社會(huì)發(fā)展的漫長(zhǎng)歲月里始終貫穿著，它決定著人們的生產(chǎn)關(guān)系和交換關(guān)系，型塑出相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，進(jìn)而在此基礎(chǔ)之上構(gòu)架起一整套的上層建筑。要想真實(shí)解釋人類社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)以及上層建筑，不從階級(jí)斗爭(zhēng)入手將是無(wú)法想象的。馬克思與恩格斯經(jīng)過(guò)對(duì)生產(chǎn)關(guān)系的考察和探究，得出一切歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)史的結(jié)論，將階級(jí)話語(yǔ)涵蓋了除原始狀態(tài)以外的整個(gè)人類歷史。在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》序言中，恩格斯進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“根據(jù)唯物主義觀點(diǎn)，歷史中的決定性因素，歸根結(jié)蒂是直接生活的生產(chǎn)和再生產(chǎn)……以血族團(tuán)體為基礎(chǔ)的舊社會(huì)，由于新形成的社會(huì)各階級(jí)的沖突而被炸毀；組成為國(guó)家的新社會(huì)取而代之，而國(guó)家的基層單位已經(jīng)不是血族團(tuán)體，而是地區(qū)團(tuán)體了。在這種社會(huì)中，家庭制度完全受所有制的支配，階級(jí)對(duì)立和階級(jí)斗爭(zhēng)從此自由開(kāi)展起來(lái)，這種階級(jí)對(duì)立和階級(jí)斗爭(zhēng)構(gòu)成了直到今日的全部成文歷史的內(nèi)容。”⑥

馬克思、恩格斯的階級(jí)斗爭(zhēng)史觀，在為個(gè)人賦予階級(jí)身份的同時(shí)，也確立了人際交往的斗爭(zhēng)方式。反映在文學(xué)作品中，即所有的人物都必須表征著特定的階級(jí)及其價(jià)值取向，甚至是行為方式；他們的動(dòng)機(jī)不是源自單純個(gè)人的欲望，勢(shì)必同其所生活的歷史時(shí)代息息相關(guān)。他們的行動(dòng)從來(lái)就不是一種個(gè)人的行動(dòng)，而只能是一種集體的行動(dòng)。發(fā)生于作品里的沖突也必將是由階級(jí)對(duì)立引發(fā)開(kāi)來(lái)的有關(guān)歷史進(jìn)程的利益之爭(zhēng)，而絕不是純粹個(gè)人之間的所謂恩恩怨怨。從階級(jí)視角切入歷史，描寫(xiě)歷史中人的斗爭(zhēng)過(guò)程，在馬克思、恩格斯那里正是再現(xiàn)歷史實(shí)質(zhì)的正確方向。毛澤東正是沿著這一方向去把握歷史命脈的，并肯定“我們是反對(duì)歷史唯心論的歷史唯物論者。”⑦依循這種歷史觀念，毛澤東于1951年批判電影《武訓(xùn)傳》時(shí)指出：“在許多作者看來(lái)，歷史的發(fā)展不是以新事物代替舊事物，而是以種種努力去保持舊事物使它得免于死亡；不是以階級(jí)斗爭(zhēng)去推翻應(yīng)當(dāng)推翻的反動(dòng)的封建統(tǒng)治者，而是像武訓(xùn)那樣否定被壓迫人民的階級(jí)斗爭(zhēng)，向反動(dòng)的封建統(tǒng)治者投降。”⑧顯然，《武訓(xùn)傳》沒(méi)能運(yùn)用階級(jí)斗爭(zhēng)的取景框來(lái)觀照過(guò)去的現(xiàn)實(shí)，而是著重描寫(xiě)武訓(xùn)個(gè)人行乞辦學(xué)的執(zhí)著與困惑。武訓(xùn)雖屬被壓迫階級(jí)，但他拒絕使用暴力同封建統(tǒng)治階級(jí)對(duì)抗，試圖以普及教育來(lái)改變現(xiàn)實(shí)境況。在一定程度上，武訓(xùn)體現(xiàn)的是個(gè)人而非階級(jí)的奮斗歷程。將這樣一個(gè)人物作為中心形象來(lái)歌頌，在毛澤東看來(lái)當(dāng)然是不符合歷史真實(shí)的，所以他認(rèn)為《武訓(xùn)傳》里有反歷史的思想。周揚(yáng)則宣稱：“電影《武訓(xùn)傳》污蔑了中國(guó)人民歷史的道路，宣傳了資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)思想，用改良主義來(lái)代替革命，用個(gè)人奮斗來(lái)代替群眾斗爭(zhēng)，用卑躬屈節(jié)的投降主義來(lái)代替革命的英雄主義……是反人民的，反愛(ài)國(guó)主義的。”⑨

從階級(jí)屬性刻畫(huà)人物行為，由革命斗爭(zhēng)感知?dú)v史動(dòng)向，這成為以后文學(xué)敘述歷史時(shí)自覺(jué)堅(jiān)守的重要法則，也是衡量文學(xué)重構(gòu)的歷史話語(yǔ)是否可靠的最高圭臬。依據(jù)海登·懷特的觀點(diǎn)：“闡釋至少以三種方式進(jìn)入歷史：審美的（用于選擇敘述策略時(shí)）、認(rèn)知的（用于選擇解釋范式時(shí)）與倫理的（用于選擇使既定的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵表述能被用來(lái)理解當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的策略時(shí)）。”⑩這也就分別是我們泛常意義上所說(shuō)的美、真、善三種歷史表現(xiàn)形態(tài)。只是海登·懷特在這里針對(duì)歷史闡釋行為實(shí)施了更為細(xì)致的劃分，并未將三者籠統(tǒng)歸結(jié)為對(duì)歷史敘述內(nèi)容抑或歷史敘述形式的概括。他曾列出如下表格以闡明三者間的相互關(guān)系：

需要說(shuō)明的是，海登·懷特并沒(méi)有將此表格里的彼此關(guān)系看作是完全的一一對(duì)應(yīng)的，實(shí)際上，在不同的歷史寫(xiě)作者或歷史作品那里它們經(jīng)常是交錯(cuò)搭配的。如果借用海登·懷特的這種劃分法，我們可以把“十七年”文學(xué)的歷史解讀方式稱為倫理話語(yǔ)層次的解讀，它所偏重的是既定意識(shí)形態(tài)同當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的契合。而從“意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵模式”層面來(lái)說(shuō)，11它則應(yīng)當(dāng)屬于“激進(jìn)主義”之列。海登·懷特認(rèn)為，激進(jìn)主義者們“傾向于將烏托邦的前提看成是近在眼前的事情，這就激勵(lì)他們忙于準(zhǔn)備革命手段來(lái)促成烏托邦的即刻實(shí)現(xiàn)。”12而中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的歷史使命恰恰就在于以革命這一激進(jìn)方式打碎現(xiàn)有帝國(guó)主義和封建主義經(jīng)營(yíng)的半殖民地、半封建秩序，從而盡快獲得他們已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到的社會(huì)主義美麗新世界。在歷史“論證范式”上，它采用的正好是與其相對(duì)應(yīng)的機(jī)械范式，“機(jī)械范式的解釋理論有賴于對(duì)決定歷史進(jìn)程結(jié)局因果律的尋找”，13被遵奉為論證歷史話語(yǔ)的壟斷性法則的階級(jí)斗爭(zhēng)，就是歷史唯物主義者由歷史進(jìn)程當(dāng)中總結(jié)出來(lái)的決定性因果律。但由情節(jié)模式來(lái)看，“十七年”文學(xué)對(duì)于歷史的敘述卻沒(méi)有按照既有的悲劇對(duì)應(yīng)關(guān)系，而是選擇了傳奇的歷史情節(jié)敘述模式。此種模式“拒斥所有正式的解釋體系，而是試圖通過(guò)利用隱喻模式描述歷史和代表其進(jìn)程的傳奇情節(jié)來(lái)得到一種解釋效果。”14它把歷史解讀為正義必將征服邪惡、光明終能驅(qū)逐黑暗的浪漫化理想過(guò)程。“十七年”文學(xué)的歷史敘述，正是憑借這種浪漫傳奇精神構(gòu)架起來(lái)的。這也確如弗萊所說(shuō)：“然而在傳奇中也擁有真正的‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)元素”。15

倘若把中國(guó)古典文學(xué)的歷史話語(yǔ)也放在海登·懷特的理論框架里來(lái)解析的話，它和“十七年”文學(xué)一樣，同屬于倫理層次的解讀。16有所不同的是，其情節(jié)模式、論證模式與意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵模式則分別對(duì)應(yīng)為喜劇、有機(jī)式和保守主義。此三種模式的嚴(yán)格對(duì)應(yīng)，證明了它在歷史情節(jié)的處理上不如后者靈活。而且，相對(duì)于古典文學(xué)歷史話語(yǔ)竭力維持現(xiàn)實(shí)秩序的保守主義意識(shí)形態(tài)而言，“十七年”文學(xué)歷史話語(yǔ)的激進(jìn)主義意識(shí)形態(tài)中充盈著強(qiáng)烈的政治意識(shí)。在很大程度上，“十七年”文學(xué)是一種以革命隱喻為主題的政治寓言文本。它的職責(zé)不僅僅是簡(jiǎn)單地描述英雄時(shí)代的歷史記憶，更重要的是用歷史唯物主義準(zhǔn)則重新建構(gòu)歷史話語(yǔ)中的真實(shí)。此處的真實(shí)并不等于歷史進(jìn)程中業(yè)已發(fā)生的所謂客觀事件，而是超越于其上、擁有政治合法性的意識(shí)形態(tài)理解原則，是指導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)人生觀的真理。就是基于這樣的理解，李希凡認(rèn)為歷史真實(shí)“并非只是指的歷史真實(shí)的內(nèi)容，它是更為廣泛地包括著作者本人生活時(shí)代的歷史內(nèi)容。不可能設(shè)想，一個(gè)作家所寫(xiě)的文學(xué)作品，只是為了描寫(xiě)一個(gè)歷史故事，而和他的現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)以及現(xiàn)實(shí)生活的斗爭(zhēng)內(nèi)容毫無(wú)關(guān)系。”17周揚(yáng)則在《我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的道路》中說(shuō)道：“我們從來(lái)主張文藝必須真實(shí)，反對(duì)虛偽的文藝。但是我們卻不是‘為真實(shí)而真實(shí)論者。在階級(jí)社會(huì)中，文藝家總是帶著一定階級(jí)的傾向來(lái)觀察和描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的，而只有站在先進(jìn)階級(jí)和人民群眾的立場(chǎng)，才能最深刻地認(rèn)識(shí)和反映時(shí)代的真實(shí)。人民的作家選擇和描寫(xiě)什么題材，首先就要考慮是否于人民有益。真實(shí)性和革命的傾向性，在我們是統(tǒng)一的。”18這正像保羅·利科一再力圖澄清的，真理不是單純的事實(shí)，是對(duì)事實(shí)的建構(gòu)，它的反面不是虛假（falsehood），而是謬誤（error）。19“真實(shí)看起來(lái)相當(dāng)于我們只是占有了一個(gè)重構(gòu)真實(shí)的根基，而并沒(méi)有什么能夠使我們面對(duì)面地看到它的手段。”20黑格爾亦曾斷言“真理不是一種鑄成了的硬幣，可以現(xiàn)成地拿過(guò)來(lái)就用。”21因此，這一時(shí)期文學(xué)對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命斗爭(zhēng)史的追憶，其具體操作行為不是以描述或者還原歷史實(shí)際情境的方式來(lái)完成，它偏重于以馬克思主義思想構(gòu)筑歷史真實(shí)/真理的全新寫(xiě)作實(shí)踐，徹底刷新以往“反動(dòng)歷史觀念”的遺跡。就拿梁斌《紅旗譜》這部旨在揭示中國(guó)農(nóng)民在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下由自發(fā)走向自覺(jué)革命斗爭(zhēng)歷程的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，作者交代“書(shū)中的故事即使有現(xiàn)實(shí)根據(jù)，也決不等于生活中原來(lái)事件的再現(xiàn)。書(shū)中寫(xiě)的一個(gè)事件、一個(gè)人物，都是從許多事件和許多人物中一星星、一點(diǎn)點(diǎn)地集中起來(lái)的。經(jīng)過(guò)集中、概括、突出和提高了的。所以，‘紅旗譜中的故事不是革命生活的實(shí)錄。”22運(yùn)用歷史唯物主義思想元件重新構(gòu)造的“真實(shí)”，于此刻既是進(jìn)入歷史的根本途徑，也是人們對(duì)于歷史的唯一期待。

如何才能把歷史尤其是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命斗爭(zhēng)的歷史真實(shí)地表述出來(lái)，是人們必須首先面對(duì)的帶有根本性和方針性的策略。只有掌握好這一策略，無(wú)產(chǎn)階級(jí)重寫(xiě)歷史的偉大任務(wù)才有可能圓滿完成。歷史唯物主義對(duì)于“真實(shí)性”的這種格外強(qiáng)調(diào)，最終導(dǎo)致其成為衡量一切文藝作品的首要砝碼。陳涌便聲稱“真實(shí)是藝術(shù)的生命，沒(méi)有真實(shí)，便沒(méi)有藝術(shù)的生命，藝術(shù)的政治價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，都是不能離開(kāi)藝術(shù)的真實(shí)而存在的。”23李何林曾表達(dá)了“藝術(shù)性主要是反映生活的真實(shí)性”的看法，24他主張思想性和藝術(shù)性的一致，認(rèn)為思想性的高低決定于作品是否反映出了生活的真實(shí)；而反映生活真實(shí)的程度，恰恰決定了其藝術(shù)性的高低。不過(guò)需要指出的是，李何林在此言及的“真實(shí)性”并沒(méi)有嚴(yán)格依照歷史唯物主義所制定的階級(jí)斗爭(zhēng)邏輯，正如他后來(lái)自我檢討時(shí)所言，“錯(cuò)誤仍然在于這種‘真實(shí)性沒(méi)有階級(jí)性，看不出作家用什么階級(jí)立場(chǎng)或世界觀寫(xiě)的‘真實(shí)。”25為此，張光年撰文駁斥道：“在我們看來(lái)，必須有先進(jìn)的思想立場(chǎng)，先進(jìn)的觀點(diǎn)和方法，才能看出和寫(xiě)出生活的真實(shí)。有了正確的世界觀，才能正確地觀世界，才能正確地寫(xiě)世界”，26認(rèn)為“社會(huì)生活中間的最普遍、最基本的真實(shí)或本質(zhì)真實(shí)就是階級(jí)斗爭(zhēng)，新事物和舊事物的斗爭(zhēng)”。在這里，以階級(jí)性作為內(nèi)核重構(gòu)歷史真實(shí)的焦慮，使人們暫時(shí)忘卻了對(duì)于作品其他價(jià)值的訴求。吳晗的歷史劇《海瑞罷官》之所以受到嚴(yán)厲批判，被苛責(zé)為沒(méi)有“在人物的階級(jí)立場(chǎng)、階級(jí)關(guān)系上符合歷史真實(shí)”，27正是在這種閱讀語(yǔ)境下的必然遭遇。

應(yīng)當(dāng)看到，今天的現(xiàn)實(shí)也就是明天的歷史，對(duì)于歷史的釋讀觀念同樣會(huì)影響到對(duì)于現(xiàn)實(shí)的釋讀。歷史唯物主義信念不僅左右著人們之于歷史的理解，而且引導(dǎo)著人們之于當(dāng)下的把握。毛澤東針對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)情的總結(jié)，正是建立在其對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的，他曾多次告誡人們“現(xiàn)在的情況是：革命時(shí)期的大規(guī)模的急風(fēng)暴雨式的群眾階級(jí)斗爭(zhēng)基本結(jié)束，但是階級(jí)斗爭(zhēng)還沒(méi)有完全結(jié)束”。28在他看來(lái)，盡管我國(guó)的社會(huì)主義改造任務(wù)已經(jīng)基本完成，革命時(shí)期所亟需的大規(guī)模群眾階級(jí)斗爭(zhēng)也已趨于結(jié)束，但是，這并不說(shuō)明被推翻的所有反動(dòng)階級(jí)均已不復(fù)存在，它們的殘余勢(shì)力仍然不可小覷，需要時(shí)時(shí)刻刻都提高警惕。從這一意義而言，階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)際上并沒(méi)有結(jié)束。從此點(diǎn)來(lái)說(shuō)，階級(jí)斗爭(zhēng)在新中國(guó)既承擔(dān)著歷史的真實(shí)，又承擔(dān)著現(xiàn)實(shí)的真實(shí)；它不但制約著歷史的書(shū)寫(xiě)，同樣也制約著現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)。

不過(guò)，歷史唯物主義者雖然再三強(qiáng)調(diào)歷史的階級(jí)斗爭(zhēng)話語(yǔ)，但這并不意味著它就是唯物史觀的全部。事實(shí)上，在歷史唯物主義者的敘述里，進(jìn)化史觀和人民史觀始終未曾被放棄，它們與階級(jí)斗爭(zhēng)史觀一同構(gòu)成著歷史的真實(shí)。有所區(qū)別的是，前兩者對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化來(lái)說(shuō)并不陌生，唯有后者才是真正的舶來(lái)品。因?yàn)樵缭谥袊?guó)古代的公羊三世說(shuō)那里，歷史的進(jìn)化意識(shí)便已濫觴，到了近代逐步走向自覺(jué)。嚴(yán)復(fù)就曾說(shuō)：“自遞嬗之變遷，而得當(dāng)境之適遇，其來(lái)無(wú)始，其去無(wú)終，曼衍連延，層見(jiàn)迭代，此之謂世變，此之謂運(yùn)會(huì)。運(yùn)者以明其遷流，會(huì)者以指所遭值，此其理古人已發(fā)之矣。但古以謂天運(yùn)循環(huán)，周而復(fù)始，今茲所見(jiàn)，于古為重規(guī)，后此復(fù)來(lái)；于今為疊矩，此則甚不然者也。自吾黨觀之，物變所趨，皆由簡(jiǎn)入繁，由微生著。運(yùn)常然也，會(huì)乃大異。”29梁?jiǎn)⒊矓嘌裕骸皻v史者，敘述進(jìn)化之現(xiàn)象也。”30至現(xiàn)代，隨著達(dá)爾文、柏格森等人進(jìn)化論思想的日益深入人心，進(jìn)化史觀幾乎贏得了所有進(jìn)步知識(shí)分子的認(rèn)同，到處可以聽(tīng)見(jiàn)不滿現(xiàn)狀、挺進(jìn)未來(lái)的呼聲：“歷史是人創(chuàng)造的，古時(shí)是古人創(chuàng)造的，今世是今人創(chuàng)造的。古時(shí)的藝術(shù)，固不為壞，但是我們也可以創(chuàng)造我們的藝術(shù)。古人的藝術(shù)，是以古人特有的天才創(chuàng)造的，固有我們不能及的地方，但我們憑我們的天才創(chuàng)造的藝術(shù)，古人也不見(jiàn)得能趕上。古人有古人的藝術(shù)，我們有我們的藝術(shù)。”31

至于人民史觀，在近代以前的知識(shí)者那里表現(xiàn)得多不徹底，如梁?jiǎn)⒊谇逅闩f有史學(xué)時(shí)，指出“歷史所最當(dāng)注意者，惟人群之事，茍其事不關(guān)系人群者，雖奇言異行，而必不足以入歷史之范圍也。”32然而在根柢上，他依然是一位英雄史觀的虔誠(chéng)信徒，認(rèn)為“歷史者，英雄之舞臺(tái)也。舍英雄幾無(wú)歷史”，33“歷史不外若干偉大人物集合而成”。34只有在接受了馬克思主義學(xué)說(shuō)的現(xiàn)代知識(shí)分子身上，人民史觀才得到真正的堅(jiān)持。陳獨(dú)秀便經(jīng)歷了從英雄史觀到人民史觀的轉(zhuǎn)變。他早期曾慷慨陳詞道：“社會(huì)進(jìn)化，因果萬(wàn)端，究以有敢與社會(huì)宣戰(zhàn)之偉大個(gè)人為至要。自來(lái)進(jìn)化之社會(huì)，皆有此偉大個(gè)人為之中樞，為之模范也。”35他還認(rèn)為“群眾意識(shí)，每喜從同；惡德污流，惰力甚大；往往滔天罪惡，視為其群道德之精華。非有先覺(jué)哲人，力抗群言，獨(dú)標(biāo)異見(jiàn)，則社會(huì)莫由進(jìn)化。”36崇尚英雄、藐蔑民眾的心理溢于言表。而在成為馬克思主義者之后，他和同樣經(jīng)歷了這種思想轉(zhuǎn)折的李大釗一樣，開(kāi)始奮力肅清英雄主義思想，認(rèn)為“蓋迷信英雄之害，實(shí)與迷信歷史同科，均為醞釀專制之因，戕賊民性之本，所當(dāng)力自湔除者也”；37堅(jiān)信“一切過(guò)去的歷史，都是靠我們本身具有的人力創(chuàng)造出來(lái)的，不是哪個(gè)偉人、圣人給我們?cè)斓模嗖皇巧系圪n與我們。”38人民史觀從此得以確立，于是，由此出發(fā)去觀照歷史的文學(xué)也因之有了可能。

有必要澄清的是，“十七年”文學(xué)盡管也在大寫(xiě)特寫(xiě)歷史中的英雄，但它絕不是立足于英雄史觀的立場(chǎng)來(lái)張揚(yáng)英雄個(gè)人的，而是遵照人民史觀的要求極力彰顯英雄的人民群體。這一時(shí)期文學(xué)呈現(xiàn)的實(shí)際情形與古典文學(xué)里的一樣：富有冒險(xiǎn)精神的孤膽英雄從來(lái)就是缺席的。只不過(guò)從屬其中的英雄是人民的英雄，其性質(zhì)和古典文學(xué)運(yùn)用英雄史觀塑造出的群體忠義豪杰截然不同。即使有觀點(diǎn)提出可以適當(dāng)描寫(xiě)個(gè)人英雄，但其宗旨也不過(guò)是為了“突出描寫(xiě)的英雄人物和群眾保有正確的關(guān)系，從他本身體現(xiàn)了群眾的意志，反映了群眾的力量”，以確保“突出寫(xiě)出了群眾的力量和作用”。39書(shū)寫(xiě)英雄的人民，其動(dòng)機(jī)首先在于表明歷史是由人民創(chuàng)造的，其次是在于顯示這段歷史的光榮與輝煌。眾多英雄的在場(chǎng)，使歷史充滿了生機(jī)和希望，歷史唯物主義因而有資格被看成是一個(gè)“永遠(yuǎn)勝利的神話”。在它那里，歷史被想像為抵達(dá)成功與夢(mèng)想的可靠旅程，它終究會(huì)提供給我們一個(gè)滿意的承諾。

“十七年”書(shū)寫(xiě)英雄年代的作家，正是站在歷史饋贈(zèng)的美好結(jié)局上回眸遠(yuǎn)眺的，因此曾經(jīng)遭遇的一切恐怖陰霾都被理所當(dāng)然地視為必須向歷史結(jié)局償付的利息，它最終無(wú)法阻擋陽(yáng)光的來(lái)臨。這時(shí)，渴望的激情化解了現(xiàn)實(shí)的苦難，只有陽(yáng)光而不是陰霾才能進(jìn)入文學(xué)家們的視域。唯物史觀構(gòu)造的歷史理性，由根本上說(shuō)來(lái)，是一種理想主義的宏大敘事，所有挫折和不幸都被當(dāng)作暫時(shí)的瑣碎細(xì)節(jié)棄置不顧；光明/前進(jìn)比黑暗/落后更能符合它的歷史真實(shí)邏輯。所以，針對(duì)小說(shuō)一度熱衷于描寫(xiě)英雄“落后到轉(zhuǎn)變”過(guò)程的傾向，有人發(fā)出了這樣的反詰：“我們是馬克思主義的辯證唯物論者，我們承認(rèn)事物的發(fā)展變化，我們處在新舊交替的偉大革命時(shí)期，在我們眼前，新生的、前進(jìn)的、從古未有的代替那陳舊的、落后的、已經(jīng)過(guò)時(shí)的事物的革命的變革，出現(xiàn)得是如此之多，如此之明顯；我們?cè)跄軖侀_(kāi)這些生動(dòng)的過(guò)程不寫(xiě)呢？我們有什么理由去躲避他它們呢？”40邵荃麟、馮雪峰等人針對(duì)英雄人物形象公式化的反撥，同樣面臨的是理想主義腔調(diào)的質(zhì)詢：“在我們社會(huì)主義的文學(xué)創(chuàng)作中，已經(jīng)創(chuàng)造了一些成功的和比較成功的英雄人物。他們有的是新民主主義革命時(shí)期的英雄，有的是社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期的英雄。他們之中就有不少可以說(shuō)是符合我們時(shí)代理想的英雄人物。作品也沒(méi)有寫(xiě)他們的什么缺點(diǎn)和缺陷。像李有國(guó)、沈振新、許云峰、江姐、李玉和、趙五嬸，等等。他們都是工農(nóng)兵中的先進(jìn)英雄人物，都具有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命精神和高尚品質(zhì)，具有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的共性，但是他們每個(gè)人都有自己明確的個(gè)性，并不使你感到性格重復(fù)，你決不會(huì)把他們互相混淆，彼此代替。”41在這里，邵荃麟、馮雪峰等人出于藝術(shù)層面的顧慮，被理解為“完全是和時(shí)代的要求相背離，跟無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝方向相對(duì)立，同人民的愿望唱反調(diào)。”而關(guān)于時(shí)代真實(shí)畫(huà)面的描繪，也一樣被限定為明朗樂(lè)觀這種單一色調(diào)的使用。由這一意義上說(shuō)來(lái)，周揚(yáng)正是基于歷史唯物主義的真實(shí)規(guī)約來(lái)闡述他對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)代的解讀的：“我們的時(shí)代充滿了各種英雄的事跡。我國(guó)人民群眾從來(lái)沒(méi)有像今天這樣充分地表現(xiàn)出昂揚(yáng)的革命意志和高度的創(chuàng)造精神，在建設(shè)祖國(guó)、保衛(wèi)祖國(guó)的各個(gè)戰(zhàn)線上表現(xiàn)這樣高度的革命英雄主義和革命樂(lè)觀主義。我們的文學(xué)藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)如何真實(shí)地反映人民群眾的這種精神面貌，也就是如何反映我們時(shí)代的面貌呢？用陰暗的色調(diào)，灰色的語(yǔ)言，瑣碎的自然主義的手法，難道能夠反映我們時(shí)代的面貌嗎？那是決不可能的。我們需要用豪邁的語(yǔ)言，雄壯的調(diào)子，鮮明的色彩，來(lái)歌頌和描繪我們的時(shí)代。”42

實(shí)質(zhì)上，歷史唯物主義在其有關(guān)往昔的敘述中，所以能夠盡量省略歷史過(guò)程中的負(fù)面事實(shí)，始終把持激昂愉悅的語(yǔ)調(diào)，原因除了擁有人民史觀供給的資源保證之外，也反映了進(jìn)化史觀的內(nèi)在要求。進(jìn)化史觀慣于把視點(diǎn)置于未來(lái)的某一瞬間，令歷史變作跨越現(xiàn)實(shí)障礙的終極理想追求，在這種浪漫信念的鼓舞及感召之下，歷史枯燥艱難的“馬拉松”便被壓縮成“趕赴慶功喜宴”式的“大凱旋”。只是在歷史唯物主義范疇內(nèi)的進(jìn)化史觀，迥異于從前那種純粹依賴生物本性的解釋，將階級(jí)斗爭(zhēng)作為推進(jìn)歷史發(fā)展的根本動(dòng)力。可以看出，歷史唯物主義始終是在美好的目的論這一觀念導(dǎo)引之下去講述往事的；而“目的論思想認(rèn)為，墮落的現(xiàn)在向秩序井然的未來(lái)進(jìn)展，這種敘事被本原思想移到了過(guò)去，建構(gòu)了具有歷史實(shí)質(zhì)的、進(jìn)化論的、一個(gè)想像的過(guò)去。”43因此，在某種程度上，歷史唯物主義更加器重的不是對(duì)于過(guò)去的詮釋，而是關(guān)于未來(lái)的預(yù)言。

注釋：

①毛澤東：《毛澤東選集》第1卷，人民出版社1991年版，第186頁(yè)。

②[匈牙利]盧卡奇：《歷史與階級(jí)意識(shí)》，杜章智等譯，商務(wù)印書(shū)館1995年版，第305頁(yè)。

③④⑤[德]馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社1972年版，第43頁(yè)，第41頁(yè)，第602頁(yè)。

⑥[德]馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1972年版，第2頁(yè)。

⑦毛澤東：《毛澤東選集》第四卷，人民出版社1991年版，第1515頁(yè)。

⑧28毛澤東：《毛澤東選集》第五卷，人民出版社1977年版，第46-47頁(yè)，第375頁(yè)。

⑨周揚(yáng)：《周揚(yáng)文集》第2卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第118頁(yè)。

⑩Hayden White： Interpretation in History， Postmodernism Critical Concept， volumeⅢ， p168， edited by E. Taylor and Charles E. Winquist， published in 1998 by Routledge.

11121314Hayden White：Metahistory， published in 1973 by The Johns Hopkins University Press，p7-29， p25， p17， p143 .

15Northrop Frye： Anatomy of Criticism， p186， published in 1957 by Princeton University Press.

16參閱路文彬《中國(guó)古典小說(shuō)歷史敘事論（之一）》，載《玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第6期。

17李希凡：《歷史人物的曹操和文學(xué)形象的曹操》，載《文藝報(bào)》1959年第14期。

18張炯主編：《中國(guó)新文藝大系（1949-1966）·理論史料集》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1994年版，第151頁(yè)。

19參閱Paul Ricoeur： History and Truth， pp165-191， translated by Charles A. Kelbley， published in 1965 by Northwestern University Press.

20W. H. Walsh： An Introduction To Philosophy of History， p85， Hutchinsons University Library， London， 1956.

21[德]黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷，賀麟等譯，商務(wù)印書(shū)館1979年版，第25頁(yè)。

22梁斌：《漫談“紅旗譜”的創(chuàng)作》，載《紅旗譜》，中國(guó)青年出版社1963年版。

23陳涌：《為文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義而斗爭(zhēng)的魯迅》，載《人民文學(xué)》1956年第10期。

24李何林：《十年來(lái)文學(xué)理論和批評(píng)上的一個(gè)小問(wèn)題》，載《文藝報(bào)》1960年第1期。

25李何林：《十年來(lái)文學(xué)理論和批評(píng)上的一個(gè)小問(wèn)題·作者附記》，載《文藝報(bào)》1960年第1期。

26張光年：《駁李何林同志》，載《文藝報(bào)》1960年第3期。

27姚文元：《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，載《文藝報(bào)》1965年第12期。

29[英]赫胥黎原著，嚴(yán)復(fù)譯述：《天演論》，商務(wù)印書(shū)館1931年版，第4-5頁(yè)。

303233梁?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊穼W(xué)論著四種》，岳麓書(shū)社1985年版，第247頁(yè)，第249-250頁(yè)，第243頁(yè)。

31李大釗：《李大釗史學(xué)論集》，河北人民出版社1984年版，第175頁(yè)。

34梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法》，東方出版社1996年版，第184頁(yè)。

3536陳獨(dú)秀：《陳獨(dú)秀文章選編》（上），三聯(lián)書(shū)店1984年版，第165頁(yè)，第91頁(yè)。

37李大釗：《李大釗文集》（1），人民出版社1999年版，第160頁(yè)。

38李大釗：《李大釗文集》（3），人民出版社1999年版，，第321-322頁(yè)。

39周宇：《關(guān)于正面人物的塑造和評(píng)價(jià)問(wèn)題》，載《文學(xué)評(píng)論》1963年第5期。

40張立云：《關(guān)于寫(xiě)英雄人物和寫(xiě)“落后到轉(zhuǎn)變”的問(wèn)題》，載《文藝報(bào)》1952年第11、12期合刊。

41趙錦良：《邵荃麟同志為什么反對(duì)寫(xiě)理想的英雄人物》，載《文藝報(bào)》1965年第2期。

42周揚(yáng)：《我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的道路》，人民文學(xué)出版社1960年版，第43頁(yè)。

43詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，陳清僑等譯，三聯(lián)書(shū)店1997年版，第156頁(yè)。

（作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)中文系。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“‘十七年中國(guó)鄉(xiāng)村文學(xué)社會(huì)學(xué)研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：14BZW144）

責(zé)任編輯：趙雷