歷史上的正歌劇

歐南

十多年前，當(dāng)我在寫《歌劇經(jīng)典》一書時(shí)，亨德?tīng)柕母鑴〕瑯O為少見(jiàn)，DVD更是難得一見(jiàn)，這使我下意識(shí)地判斷亨德?tīng)柕母鑴‖F(xiàn)在大概已經(jīng)很少演了。但讓我驚訝的是，沒(méi)過(guò)多久，市場(chǎng)上突然冒出很多亨德?tīng)柕母鑴〉屛壹仍尞愑中迈r。其實(shí)，亨德?tīng)柛鑴〉某霭媪浚聦?shí)上比巴洛克時(shí)期的很多作曲家的都要多，但在國(guó)內(nèi)的我們卻是茫然不知。

亨德?tīng)枱o(wú)疑是歌劇史上最重要的作曲家之一，但他卻生活在不愛(ài)意大利歌劇的英國(guó)，最終只能放棄歌劇的創(chuàng)作，改為寫清唱?jiǎng)。@是幸抑或是不幸！不過(guò)，對(duì)于亨德?tīng)栠@種既是天才又很實(shí)惠的作曲家來(lái)說(shuō)，只要有銀子落袋，這世上就沒(méi)有什么不能做的事。

在亨德?tīng)柍錾牡聡?guó)，雖然有著自己可以傲視歐洲的音樂(lè)文化，但在17、18世紀(jì)時(shí)，德國(guó)處于神圣羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治之下，國(guó)土還處于分裂狀態(tài)，德國(guó)真正出現(xiàn)自己的民族歌劇，是在韋伯的《自由射手》以后的事情了。而在這一時(shí)期，德國(guó)的歌劇主要還是意大利風(fēng)格的。是許茨將歌劇帶入了德國(guó)，由于新教而引起的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，使得德國(guó)歌劇一直處于停滯狀態(tài)。1644年，紐倫堡的管風(fēng)琴師施塔登寫了一部田園風(fēng)格的歌劇《澤勒維格》，這也是德國(guó)最早的歌劇之一。雖然后來(lái)也有一些本國(guó)音樂(lè)家寫的歌劇作品，但影響都不是很大。

一直到了1678年，漢堡建立了德國(guó)第一家劇院后，德國(guó)才算是有了自己比較像樣的歌劇生活。這也是在威尼斯以外的歐洲第一家公開(kāi)的、公眾性的歌劇院，雖然用德語(yǔ)演唱歌劇，但歌劇的樣式依然是意大利風(fēng)格的。有所不同的是，德國(guó)人把歌劇理解成“歌唱?jiǎng)　保簿褪钦f(shuō)：他們把意大利歌劇中的“宣敘調(diào)”換成念白——這在后來(lái)的莫扎特歌劇中也得以保留——成為一種“帶音樂(lè)的戲劇”，在19世紀(jì)一般的“輕歌劇”多采用這種念白的形式。

德國(guó)最早出現(xiàn)的歌劇被稱為“漢堡樂(lè)派”，它的兩個(gè)主要代表是W.弗蘭克和萊茵哈特·凱塞。弗蘭克是最早為漢堡的歌劇院寫作的作曲家，他一共寫過(guò)14部歌劇，但這些歌劇由于劇本質(zhì)量太差，漸漸地也就被人遺忘了。而凱塞是漢堡歌劇院最重要的作曲家，且創(chuàng)作數(shù)量驚人，超過(guò)百部。他的歌劇主要是受法國(guó)影響，有人甚至認(rèn)為，如果凱塞的創(chuàng)作能再深刻一點(diǎn)的話，他簡(jiǎn)直可以和莫扎特、舒伯特等相提并論。但凱塞的音樂(lè)更多的是輕快的、取悅?cè)说模男擅烂顒?dòng)聽(tīng)，結(jié)構(gòu)流暢自然，不失為一個(gè)及時(shí)行樂(lè)的天才作曲家。

在巴洛克時(shí)期，德國(guó)最出色的歌劇作曲家就是亨德?tīng)枴？上В慕^大部分歌劇作品都是在英國(guó)完成的，且是具有意大利風(fēng)格的正歌劇，并非具有本民族風(fēng)格的德國(guó)歌劇。

亨德?tīng)柡桶秃胀辏?685年，但他們兩人的遭遇卻截然不同：亨德?tīng)栐谑罆r(shí)已是享譽(yù)歐洲的作曲家，巴赫只是一個(gè)小有名氣的管風(fēng)琴師；而兩人的音樂(lè)風(fēng)格也不盡相同：亨德?tīng)柕囊魳?lè)雄渾外向、氣勢(shì)壯麗輝煌，巴赫則沉斂、內(nèi)省，這似乎注定他的價(jià)值會(huì)被同時(shí)代人所疏忽。

亨德?tīng)柕母赣H是一個(gè)外科醫(yī)生兼理發(fā)師，由于家族中并沒(méi)有音樂(lè)家，出于通常的考慮，父親希望亨德?tīng)柲軐W(xué)習(xí)法律，但亨德?tīng)枏男【捅憩F(xiàn)出卓越的音樂(lè)天賦。果然，亨德?tīng)栐?8歲時(shí)即被任命為大教堂的管風(fēng)琴師，但一心想作曲的他并不滿足于這一職業(yè)，為了實(shí)現(xiàn)寫歌劇的理想，亨德?tīng)柸チ水?dāng)時(shí)德國(guó)的歌劇中心——漢堡歌劇院，旋即于第二年創(chuàng)作了第一部歌劇《阿爾米拉》（Almira），并于1705年在漢堡歌劇院首演，僅僅過(guò)了一個(gè)月，他的第二部歌劇《尼祿》又上演了。

亨德?tīng)査坪跆焐莻€(gè)不安分、好走動(dòng)的人。在漢堡待了幾年以后，他來(lái)到了歌劇發(fā)源地意大利，這對(duì)他作品風(fēng)格的形成產(chǎn)生了重要的影響：亨德?tīng)栆簧鶎懙乃氖嗖扛鑴《际且獯罄L(fēng)格的歌劇，這和他早年游歷佛羅倫薩、那不勒斯、羅馬等意大利歌劇重鎮(zhèn)不無(wú)關(guān)系。

在意大利生活了五年以后，1710年亨德?tīng)栯x開(kāi)意大利出任漢諾威宮廷樂(lè)師，但這僅僅是一個(gè)過(guò)程，亨德?tīng)査较略缫研膬x音樂(lè)生活更豐富于漢諾威的英國(guó)首都倫敦。當(dāng)時(shí)，意大利的歌劇在倫敦正風(fēng)靡一時(shí)，亨德?tīng)栐谡鞯霉椭鞯耐夂螅?qǐng)假前往倫敦。1711年，亨德?tīng)柕恼鑴　独锛{爾多》（Rinaldo）在倫敦上演時(shí)引起轟動(dòng)，這使他更加樂(lè)不思蜀、流連于倫敦了。1714年，亨德?tīng)栐跐h諾威時(shí)的“舊主人”繼位成為喬治一世，雖然他惱怒亨德?tīng)枴跋残聟捙f”，但由于生性喜好音樂(lè)，也就不計(jì)前嫌，赦免了亨德?tīng)枺@使得亨德?tīng)柕靡栽趥惗囟ň樱_(kāi)創(chuàng)了他一生事業(yè)的頂峰。有意思的是，亨德?tīng)栐趥惗仉m然也寫了不少歌劇，但使他流芳百世的卻是那些膾炙人口的清唱?jiǎng)　？梢哉f(shuō)，是清唱?jiǎng)∈购嗟聽(tīng)柕靡猿蔀楹桶秃毡燃绲陌吐蹇艘魳?lè)巨匠。

亨德?tīng)柎蠖鄶?shù)歌劇都是在英國(guó)寫的，這是他除了清唱?jiǎng)≈猓瑒?chuàng)作生涯中最重要的部分。現(xiàn)在一般人都以為亨德?tīng)栔皇且粋€(gè)清唱?jiǎng)∽髑遥鋵?shí)不然，亨德?tīng)柌坏前吐蹇藭r(shí)代最重要的歌劇作曲家，也是最出色的作曲家之一，和那個(gè)時(shí)代很多堪稱偉大的歌劇作曲家，如：呂利、斯卡拉蒂等一樣，他們都曾經(jīng)是音樂(lè)史上顯赫一時(shí)的風(fēng)云人物。

由于正歌劇有些過(guò)于的嚴(yán)肅和刻意的崇高、悲壯，使莎士比亞故鄉(xiāng)的人對(duì)比有些煩悶。世俗的人們想及時(shí)行樂(lè)，這是每一個(gè)時(shí)代的通病。1728年，倫敦上演了蓋伊的《乞丐歌劇》（The Beggars Opera），引起強(qiáng)烈的轟動(dòng)，這使得意大利風(fēng)格的正歌劇顯得岌岌可危。《乞丐歌劇》中濃郁的生活氣息和插科打諢的諷刺、幽默和搞笑，比那些嚴(yán)肅的正歌劇更能打動(dòng)人們的心。人們來(lái)劇院就是為了娛樂(lè)的，不是來(lái)受教育的，觀眾的口味就是音樂(lè)家的墳?zāi)梗嗟聽(tīng)柕母鑴∩踔脸闪恕镀蜇じ鑴　分S刺挖苦的對(duì)象。

或許在英國(guó)用意大利語(yǔ)演唱歌劇多少有些滑稽，英國(guó)人并不喜歡意大利風(fēng)格的歌劇似乎也情有可原，畢竟他們有著自己悠久的文化傳統(tǒng)，這點(diǎn)和高傲的法國(guó)人一樣。而亨德?tīng)柡髞?lái)致力于清唱?jiǎng)〉膭?chuàng)作也正是懂得迎合觀眾喜好的心理，和通常用拉丁文寫的清唱?jiǎng)〔煌嗟聽(tīng)柕淖髌范加糜⒄Z(yǔ)寫成。所以，亨德?tīng)柕那宄獎(jiǎng)”缓笕苏J(rèn)為其實(shí)并無(wú)多少宗教感情，純粹是一種市場(chǎng)謀略是不無(wú)道理的。他原本就不是個(gè)理想主義者，音樂(lè)對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是謀生的工具，是打開(kāi)名譽(yù)富貴的敲門磚。令人欣喜的是，亨德?tīng)柨偸悄苷业綕M足觀眾需要的突破口，他的清唱?jiǎng)　稈吡_》《以色列人在埃及》《彌賽亞》等，不但征服了英國(guó)的聽(tīng)眾，也征服了全世界。

亨德?tīng)柺莻€(gè)有著旺盛精力的作曲家，且有著堅(jiān)韌不服輸?shù)男愿瘢飧鑴【蛯懥藢⒔?0部，雖然當(dāng)時(shí)的歌劇在整體水平上都很粗糙，沒(méi)什么情節(jié)，且有著大量的抄襲痕跡——這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)也司空見(jiàn)慣，不足為奇。從劇情角度上來(lái)說(shuō)，巴洛克時(shí)代的歌劇基本上都是類型化、套路化的作品，遠(yuǎn)不是我們后來(lái)聽(tīng)到的威爾第筆下那種成熟的意大利歌劇。而觀眾也不像現(xiàn)在看歌劇時(shí)那么文明，仿佛像是去教堂領(lǐng)圣餐，而不是去享受音樂(lè)似的。當(dāng)時(shí)的音樂(lè)廳沒(méi)有座位，像個(gè)大農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，觀眾可以在劇場(chǎng)隨意走動(dòng)，甚至扔?xùn)|西，吐痰；可以大聲捧角，也可以大聲呵斥，扔爛蘋果、臭雞蛋。總之，周遭的一切都是吵吵鬧鬧的，而演唱者往往也只重炫技，對(duì)歌劇本身的內(nèi)容并不關(guān)心。

亨德?tīng)栐趥惗貙懙牡谝徊扛鑴∈恰独锛{爾多》，這是一部專為英國(guó)的舞臺(tái)而寫的意大利歌劇。當(dāng)時(shí)有評(píng)論認(rèn)為，以前的意大利歌劇多是為達(dá)官貴人寫的，不太注重舞美和布景，而亨德?tīng)柛淖兞诉@種面貌，且以豐富的音樂(lè)變化、富有創(chuàng)意的木管和色彩斑斕的配器，給舞臺(tái)營(yíng)造出多姿的色彩。在這部歌劇之后，亨德?tīng)柦又瞥隽恕哆匏埂罚═eseo）、《西拉》（Silla）、《朱里奧·愷撒》（Giulio Cesare）等多部歌劇，在倫敦算是站穩(wěn)了腳跟，也賺到了大把的銀子。不到40歲，亨德?tīng)柧驮趥惗氐牟剪斂舜蠼仲I下了屬于自己的房子，可以說(shuō)混得風(fēng)生水起。

三幕歌劇《羅德琳達(dá)》上演于1825年，在亨德?tīng)柕母鑴≈校@部歌劇并不是太重要，但寫得卻是非常緊湊，人物性格也非常鮮明，和一般巴洛克時(shí)期多是陳詞濫調(diào)的歌劇相比，這部歌劇顯得簡(jiǎn)潔、生動(dòng)而充滿感情。尤其重要的是，這部歌劇改變了人們覺(jué)得巴洛克歌劇啰唆煩悶的印象。亨德?tīng)栐谶@部歌劇中的音樂(lè)，有一種堅(jiān)定而優(yōu)美的旋律色彩，尤其是器樂(lè)和木管，顯示了一種充滿質(zhì)感的華麗情調(diào)，充滿著亨德?tīng)柛叨葌€(gè)人化的器樂(lè)風(fēng)格，讓人聯(lián)想起他的《水上音樂(lè)》《焰火音樂(lè)》。

這部歌劇的內(nèi)容簡(jiǎn)單，格里莫阿爾多篡奪了米蘭國(guó)王貝爾塔里多的王位，并想娶王后羅德琳達(dá)，沉浸在悲痛中的羅德琳達(dá)以為自己的丈夫已經(jīng)去世，并拒絕了格里莫阿爾多的求婚。而心懷不軌的佞臣都靈公爵加利巴爾多，為了自己的利益也竭力撮合格里莫阿爾多和羅德琳達(dá)的婚姻。最終貝爾塔里多回來(lái)，揭穿了整個(gè)事件的陰謀，夫妻終于團(tuán)圓，加利巴爾多因事情敗露被處死，貝爾塔里多赦免了格里莫阿爾多的不忠，后者也如愿以償?shù)厝⒘素悹査锒嗟拿妹冒６乓两堋?/p>

情節(jié)當(dāng)然也有些陳詞濫調(diào)，尤其是突出了國(guó)王的大度，頗符合當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境。而劇中除了以上五個(gè)角色之外，還有一個(gè)貝爾塔里多的友人烏努爾夫。該劇可以說(shuō)是亨德?tīng)杻?yōu)美詠嘆調(diào)的輪番轟炸，劇中六個(gè)人物逐一出場(chǎng)，每個(gè)角色都奉獻(xiàn)出具有人物性格特征的優(yōu)美唱段，可以說(shuō)是一道云集了巴洛克時(shí)代富有裝飾特征的旋律大餐。其中，格里莫阿爾多、羅德琳達(dá)、埃杜伊杰公主三人的演唱都充滿激烈的情緒，反映了他們彼此不同的心理狀態(tài)。都靈公爵加利巴爾多的音調(diào)則是舒緩、輕悠的，風(fēng)格器樂(lè)化，顯示了一種奸人坦蕩的氣象。而國(guó)王貝爾塔里多和烏努爾夫在當(dāng)時(shí)用的閹伶女中音（現(xiàn)在用假聲男高音），更能顯示出巴洛克歌劇特有的華麗風(fēng)貌，其裝飾技巧之華麗，演唱之婉轉(zhuǎn)流暢，也是讓人嘆為觀止！

亨德?tīng)柕倪@部歌劇可以用自始至終華麗的動(dòng)感、殿堂般的燦爛，和掛滿月桂花的、金燦燦的裝飾物來(lái)形容。難怪后來(lái)貝多芬在聽(tīng)了亨德?tīng)柕囊魳?lè)后，會(huì)如此激動(dòng)地說(shuō)：“亨德?tīng)柺怯惺芬詠?lái)最偉大的作曲家。我愿意砍下我的頭顱獻(xiàn)在他的墓前。”從貝多芬所追求的音樂(lè)表現(xiàn)來(lái)看，這話并非言過(guò)其實(shí)，亨德?tīng)柖嘧说囊魳?lè)色彩的確能喚醒你聽(tīng)覺(jué)的疲乏。

值得一提的是，早期的歌劇沒(méi)有后來(lái)的那么復(fù)雜。在當(dāng)時(shí)，歌劇的功能只是簡(jiǎn)單的娛樂(lè)，人們對(duì)一個(gè)故事或者對(duì)于閹伶歌手美妙歌喉的期待勝于去思考歌劇的意義。美國(guó)音樂(lè)學(xué)家約瑟夫·科爾曼在評(píng)論巴洛克時(shí)期的歌劇時(shí)說(shuō)過(guò)：“那時(shí)的詠嘆調(diào)僅僅是精雕細(xì)鑿的、高度修飾的、過(guò)分考究而外表光滑，窮盡一切潛能，但也使人精疲力竭。感情遭到稀釋，以至摧毀了戲劇。”這或許也是現(xiàn)代聽(tīng)眾不再喜歡巴洛克歌劇的原因，仿佛像看到當(dāng)時(shí)貴族戴的假發(fā)一樣，總覺(jué)得有些假模假樣的做作。然而亨德?tīng)柕倪@部《羅德琳達(dá)》不是，它雖然也有程式化、套路化的成分，但絕對(duì)不會(huì)讓你煩悶。