分裂、對峙或自問自答

金赫楠

有人說，項靜是個隱藏至深的小說家。是的，隱藏至深。我所熟知的項靜，是活躍在當下文學現場的青年批評家，幾年來一直高產量地發布著對各路作家作品的闡釋和評論，很多文學研討會上都會和她相遇。直到最近，某次見面時，項靜送給我一本剛剛出版的短篇小說集《集散地》，我才知道，評論之外，這姑娘一直也在寫小說。

初識項靜，印象就是個“靜”字，在人群里，在飯桌上，靜靜地坐著，靜靜地對著酒桌上大家的高談闊論和觥籌交錯，靜靜地一笑。甚至在研討會、座談會上，項靜的發言也是靜的，抑揚頓挫、侃侃而談是沒有的，語調不高不低，不帶任何表演性的發言。在我最初的印象里，項靜并非一個在人群中存在感很強的人，安靜的，淡淡的，若即若離。但我卻從未因此而忽視文學現場中的項靜，因為總能在文學報刊上看到她的評論文字，長的短的，于文章之道和文學之道上，于闡釋作品的視角和修辭上，時常能夠帶給我有益有效的啟發。在這里忍不住想要跑題地強調一下閱讀同代人時帶給我的啟發和教益，無論小說或是評論、論文，是的，我從來都不吝于坦承這一點，同代人之間的互相點燃和激發，與面對前輩高人的高山仰止同樣重要。

漸漸與項靜熟悉起來，對她有了更多的了解。我和項靜同為文學現場為數不多的從事文學批評的80后女性，經常在一起參加研討會，在這個以男性為主的專業領域，自然會有些惺惺相惜和心意相通。但她又與我實在很有些不同，或者說，她在我們這一代城市小資產階級知識女青年中屬于個性鮮明的那種。我是相對從眾而普通的，文藝女青年的各種可愛、矯情和小毛病統統都有，滿腦子的虛無和不甘心卻行動力不足。而項靜似乎更有一種淡定與豁達之氣，她對生活中的所謂品位和趣味，對世俗的獲得與錯過，對時尚與消費主義，對一些人際中的微妙與角力，總是保持著一種淡淡的疏離感，無可無不可的，這是一個不會為外界所輕易打擾和左右的人。而一旦進入文學內部，項靜通常又是固執、篤定又較真的，有自己明晰的文學價值觀和方法論。雖然沒有工作生活在一個城市，但與項靜遙遙相伴的文學批評生活中，我的確從她那里獲得了一些異己的提醒和啟發，生活的、文學的。

讀項靜的文學批評和小說，能感覺到她在二者之間不同的力道和心境。文學批評是項靜身處文學現場的“主項”，是她充分調動自己的知識、審美和智識，正襟危坐寫下的關于文學、關于社會歷史一些大問題的思考與表達，這時，她努力要求自己深刻、宏闊，總體性與穿透力。而小說則似乎是項靜的“副業”，她的寫作是相對放松的，更依賴和調動的是自己的人生經歷和生命經驗。或者，打個比方，文學批評是項靜在文學現場有板有眼的莊嚴表情，而小說則是她偶爾忍不住背過身去偷做的鬼臉。而關于寫小說這事，項靜自己則說“寫小說這事非常自然，并非突發奇想立意轉變，一直覺得自己有一顆小說家的心，然后假裝是個評論家，是個做學問的，天長日久真假難辨”。

項靜的小說，大都關注和表現的是自己成長經驗之中的人和事，舊日時光中的親友、同學，他們的過往、兜轉或離散。這些參與了項靜個人身心成長的時間與空間、人和事，在小說中變成了作者最初打量和蠡測世界的眼光、尺度和情緒。這幾乎是每一個年輕小說家寫作的起點，在青春敘事與成長故事中慢慢建構起自己的思考、審美和表達。項靜筆下的青春與成長卻不是我們常見的文藝青年式的或詩意或殘酷，不是那種“真誠的做作”或“為賦新詞強說愁”，她呈現給讀者的是一種懵懂卻通透、混沌又洞悉的清冷目光，她的講述里，乍看有一種不動聲色的內斂和樸素，而底色又凌冽而銳利。小說《世上桃園》中，背景依稀是上世紀九十年代的“嚴打”，一個小鎮青年糊里糊涂被卷進一樁命案當中，糊里糊涂成了殺人犯被死刑，糊里糊涂地在這世上來了、走了。我知道項靜少年時曾在家鄉的小鎮求學，我猜想《世上桃園》中所講述的也許就是發生在她身邊的故事，這是她自己曾經身處其中的時代和生活，但作者在小說中卻是語調平緩的，沒有明顯的或溫情或哀婉的情緒貫穿其中。命運的偶然與必然，社會轉型期的混沌、迷惘和悵然，這些時代之大和局部之微疊加于一個小鎮青年身上時候的荒誕與殘酷，讓側身于故事之外的我不由地生發出重重的喟嘆與唏噓，而項靜在敘事中卻始終操持著不動聲色的平緩語調，這平緩中內含著猶疑、含混，內含“一股低調的砥礪之氣，一種來自沉默的力量”。

文學創作與評論之間的關系，什么“車之兩輪、鳥之雙翼”“捆縛與掙脫”之外，我一直以為，還存在著一種關系：競爭中的交流，對手和對話。作家與批評家共同面對著廣闊深邃的外部世界，一起徜徉在幽微閃爍的人性邊緣，同時注視著或宏大或細微的人類文明與歷史變局，而在這個過程里，小說寫作與文本批評，其實都在提供對世界、對世事人心的觀察、認知和表達。從這個意義上說，一部作品和它的評論，其實是在就一個題材、一個問題的闡釋與表達上一爭高下，爭論與爭鋒，以各自的方式和路徑，各自的角度與修辭。文學批評的主體價值，不是緊隨作品身后去評判高下，更非指正培訓作者、引領教導讀者；確切地說，它是以自己關于作家作品的那些文字，分享閱讀，分享自己關于自我內心和外部世界的種種感受和思慮。其實，無論以理論、評論的方式，還是敘事、抒情的方式，歸根到底都是一個人在奮力地認知世界，通過對他者的了然，最后抵達自己。所以，青年批評家項靜和青年作家項靜，是左右搏擊，也是在自問自答，是一個寬闊、敏銳、對自己有期待有要求的文學青年在當下文學現場中內部的分裂、對峙和自圓其說。

（項靜短篇小說《世上桃園》刊于《文學港》雜志2018年2期）