厙科先
摘 要: 《許三觀賣血記》所追求的是一種舒緩有致的音樂的敘述節(jié)奏,用余華的話說“我刻意讓音樂進(jìn)入的作品是許三觀賣血記,(因?yàn)槿渴菍υ挘┙M成的敘述比較困難,不僅人物在那發(fā)言,還要把敘述往前推進(jìn),敘述往前推進(jìn)有一種旋律,這是我刻意追求的。”歌劇《馬太受難曲》敘述聲音簡單并且發(fā)自小說人物肺腑,《許三觀賣血記》的敘事聲音正是如此。
關(guān)鍵詞: 余華;許三觀賣血記;音樂敘述;重復(fù)敘事
【中圖分類號】 I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】 A 【文章編號】 2236-1879(2018)11-0032-01
米南·昆德拉說“簡單的藝術(shù)對我們來說是一種必須。他要求的是永遠(yuǎn)走向事件的中心。”正是走向中心的簡單——重復(fù)敘事使《許三觀賣血記》在敘述方式上有一種返璞歸真的明快和純凈賦予了余華敘述風(fēng)格單純而豐富。
余華曾談到“我明白了敘述的豐富在走向極致以后其實(shí)無比單純,就像這首偉大的受難曲,將近三個小時的長度,卻只有一兩首歌曲的旋律,寧靜、輝煌、痛苦和歡樂地重復(fù)著這幾行單純的旋律,仿佛只用了一個短篇小說的結(jié)構(gòu)和篇幅表達(dá)了文學(xué)中最綿延不絕的主題。” [1]因?yàn)閷Π秃盏南矏郏嗳A漸漸的萌生了一個強(qiáng)烈的沖動就是要用巴赫的馬《太受難曲》的敘述方式來寫 “《馬太受難曲》是一部清唱劇,三個小時的長度,可是旋律只有一種,因?yàn)樗麄冇兄环N偉大的單純的力量。” [2]將《馬太受難曲》中“偉大的單純的力量”演繹成小說的敘事手段,使小說成功的吸取了經(jīng)典音樂中非凡與簡約。這便是《許三觀賣血記》在敘述方式上的審美理想。
“重復(fù)”是一種古老的藝術(shù)力量,也是小說敘事的重要手段之一,依靠重復(fù)某一詞或短語來達(dá)到特定效果的修辭方法。按照傳統(tǒng)閱讀經(jīng)驗(yàn),重復(fù)在詩歌中主要通過句式的循環(huán)往復(fù),營造藝術(shù)氣氛,產(chǎn)生一唱三嘆的效果。我國古代文學(xué)經(jīng)典詩經(jīng)將這種修辭藝術(shù)體現(xiàn)得尤為充分。例如:《詩經(jīng)·國風(fēng)·木瓜》:
投我以木瓜,報之以瓊琚。匪報也,永以為好。
投我以木桃,報之以瓊瑤。匪報也,永以為好。
投我以木李,報之以瓊琚。匪報也,永以為好。
這種基本句式、節(jié)奏一樣,僅僅改變個別詞的詩歌體式,我們稱之為“疊章體”,反復(fù)吟唱,叫人流連忘返,意味無窮。
美國當(dāng)代批評家J·希利斯·米勒認(rèn)為:“從細(xì)小出看我們可以看到言語成分的重復(fù):詞、修辭格。外在形式或內(nèi)在情態(tài)的描繪以隱喻的方式出現(xiàn)的重復(fù)則顯得更為精妙;從大出看則有事件或場景的復(fù)制或由一個情節(jié)或人物衍生的主題在同一文本的復(fù)制” 小說《許三觀賣血記》牧歌般的敘述很大程度上正得益于“重復(fù)”的成功運(yùn)用,它包括事件的重復(fù)和詞語重復(fù)兩類。
先講事件重復(fù),小說《許三觀賣血記》用重復(fù)的筆調(diào)講述了一個平常的故事。即是一個平凡小城絲廠送繭工許三觀困苦坎坷的一生。苦難是余華小說反復(fù)演繹的主題,但不是停滯不動,重復(fù)蘊(yùn)育偉大,小說的主題在簡單而有意味的敘事中不斷升華。為了承受不同歷史時期的不同苦難,他不得不一次次地去賣血。賣血事件就像音樂的一段旋律,被余華不斷演繹了十二次,盡管每次重復(fù)的理由和目的不一樣,但賣血的過程來說,卻有著驚人的一致性——從賣血前喝水和賄賂血頭,到賣血后去勝利飯店吃豬肝喝黃酒,這種儀式化情節(jié)重復(fù),不僅使賣血價值得到了深化,也使小說悲情力量獲得加強(qiáng)。從主題學(xué)上講,這種溫情的受難凸顯了中國底層平民對待生存堅(jiān)韌的品格,正如活著通過死亡的一次次重復(fù)來加強(qiáng)富貴 的傷痛與悲涼一樣,《許三觀賣血記》中對賣血事件的重復(fù)敘述,使賣血背后的苦澀與無奈也得到空前的突顯。
誠然,事件的重復(fù)猶如樂章的主旋律,它反復(fù)規(guī)律的跳躍不斷強(qiáng)化著主題,提升了敘事的質(zhì)地。另一方面,樂章宏大敘述大廈是由那些小小音符的反復(fù)所組成的,即米勒提出的“細(xì)部的言語成份的重復(fù)”它們同樣迷人。法國《讀書》雜志認(rèn)為許三觀賣血記是“一部精美絕倫的小說” 其“精美絕倫”很大程度上得益于“重復(fù)”修辭的成功運(yùn)用。我們將通過以下例子來剖析文本,指出樂音般小說細(xì)部敘述的妙用。
例:許玉蘭與一樂就沒有那么多話可說了,一樂總是不愿意跟著許玉蘭,不愿意和許玉蘭在一起做些什么。許玉蘭要上街去買菜了,她向一樂叫道:
“一樂,替我提上籃子。” 一樂說:“我不愿意。”
“一樂,你來幫我穿一下針線。”“我不愿意。”
“一樂,把衣服收起來疊好。”“我不愿意。”
“一樂……”“我不愿意。”
許玉蘭惱火了,她沖著一樂吼道:“什么你才愿意?”
許玉蘭的話在句式和節(jié)奏上重復(fù),顯得勻稱諧律,一樂的話由四個“我不愿意。”組成,從語言的縱向運(yùn)動說,四個“我不愿意。”仿佛樂章里一截音符不斷重復(fù),以此宣泄強(qiáng)化情感力度。總起來看,對話顯得簡潔樸素,但重復(fù)這一辭格的運(yùn)用給讀者留出了廣闊的想象空間,反而強(qiáng)化了敘述效果,達(dá)到了四兩撥千斤。
小說《許三觀賣血記》最為經(jīng)典的重復(fù)當(dāng)數(shù)第十九章——“精神會餐”,在文學(xué)作品中寫?zhàn)囸I的文字可謂燦若繁星,但從來沒有人像余華這樣以如此機(jī)智的形式,簡潔的敘述達(dá)到對饑餓如此細(xì)致的刻畫,文中這樣寫道烹飪紅燒肉的過程“我先把四片肉放到水里煮一會,煮熟就行,不能煮老了,煮熟后拿起來晾千,晾干以后放到油鍋里一炸,再放上醬油,放上一點(diǎn)五香,放上一點(diǎn)黃酒,再放上水,就用文火慢饅地?zé)酰瑹跎蟽蓚€小時,水差不多燉干時,紅燒肉就做成了……”許三觀一連做了三道紅燒肉,一份清燉鯽魚,一碟爆炒豬肝。余華的文字在這里似乎掙脫出平庸,變得有了聲音色彩味道,讀者也仿佛品嘗到了許三觀一家的美味,嘴里真?zhèn)€有滋有味起來,這一切正得益于作者對“重復(fù)”的完美運(yùn)用,同樣該敘述策略的應(yīng)用隱喻了饑餓幽默的消解,而指向的中心任然是普通百姓對待苦難的一種智慧,一種含淚的超越。
“重復(fù)”在《許三觀賣血記》中最主要的敘述策略,是構(gòu)成小說音樂和弦敘述的基本因素,正因?yàn)橛辛怂膮⑴c,文本才能活潑可愛的跳躍。另一方面,我們要認(rèn)識到無論是主題的重復(fù),還是修辭的重復(fù)都是為了彌合形式與內(nèi)容,并共同去構(gòu)建一個寧靜和諧的審美敘述理想。
參考文獻(xiàn)
[1] 余華.自述[J].陜西:小說評論.2002,(4):31.
[2] 洪治鋼.悲憫的力量——論余華的三部長篇小說及精神走向[J].當(dāng)代作家評論 2004,