兇猛取暖史

韓浩月

冬 天來了，小時(shí)候沒電暖氣片這么方便的取暖設(shè)備，更沒進(jìn)過城里暖氣把房間燒得像春天的房子，冷的時(shí)候就往奶奶烙煎餅的“鍋屋”里跑，奶奶把干草全塞進(jìn)鏊子底下，幾乎沒有火苗露出來供熱，所謂的暖，多是讓人掉淚的煙霧帶來的錯(cuò)覺。

上中學(xué)時(shí)，有段時(shí)間學(xué)生輪班看守教室，因?yàn)榭傆腥艘估镞M(jìn)來偷桌椅板凳，幾個(gè)孩子到半夜實(shí)在凍得夠嗆，就把教室里最破的課桌拆了，點(diǎn)起了篝火，第二天被班主任痛斥一頓，說“家賊難防”。

在住進(jìn)有暖氣的房子之前，最幸福的記憶，一是來自于暖腳瓶，睡前奶奶把廢舊的玻璃鹽水瓶灌進(jìn)開水扔到我的被窩里，鉆進(jìn)去之后把瓶子踢到腳邊，時(shí)不時(shí)用腳心觸碰一下瓶子的熱燙程度，從腳暖到頭頂。

另外便是電熱毯了。一張廉價(jià)的電熱毯不過二三十塊錢，但通上電之后，整張床都變得暖洋洋的，像是躺在夏天正午被陽光曬過的水泥地上。

如今家里有暖氣了，想起以前乃至古人的居住環(huán)境，特別是杜甫那句“路有凍死骨”，都會(huì)忍不住打哆嗦?？础墩鐙謧鳌贰度畿矀鳌返入娨晞r(shí)，發(fā)現(xiàn)富貴如皇宮，在解決取暖方面，也只能用腳爐、手捧爐，還給供應(yīng)的炭分了等級(jí)，只有位置足夠高，才能使用最高等級(jí)的“紅羅炭”。嬪妃們冬天為了爭(zhēng)炭大動(dòng)干戈，不是沒有歷史依據(jù)。

最古老的取暖方法叫“火塘”，在新石器時(shí)代末期就有了。一群古人在屋子最當(dāng)中點(diǎn)起一堆木頭，形成的火紅的炭灰就叫“火塘”，可以烤火，也可以烤各種食物。我上初中時(shí)在教室里燒的課桌，也算是對(duì)新石器時(shí)期取暖方式的一種“繼承”。

周朝時(shí)期的宋國，有人在“火塘”的基礎(chǔ)上進(jìn)了一步，把“火塘”變成了“烤地”，先把火在地面上燒起來，燒熱之后迅速打掃干凈，人赤腳走在上面也不怕冷。據(jù)《左傳》記載，宋國國君宋平公去世后，他那怕冷的兒子宋元公守靈，就有人拍馬屁給烤了地，守完靈之后宋元公立刻給“烤地”的人升了官。

秦朝時(shí)，人們發(fā)明了壁爐，咸陽宮旁邊的洗浴池就有壁爐設(shè)施，這樣一來，古人冬天的洗澡問題便解決了。到了漢代，出現(xiàn)了名為溫室殿的宮殿，史料記載的長樂宮與未央宮就是溫室殿，通俗一點(diǎn)講，溫室殿就是把墻做成空心墻，用爐膛燒火，煙霧經(jīng)過空心墻循環(huán)后由煙囪排出，形象地看，就是一個(gè)加大號(hào)的“憋氣爐子”，也和現(xiàn)代城市供暖系統(tǒng)異曲同工。

還有一種防寒房叫“椒房”，據(jù)《漢宮儀》記載，“皇后稱椒房，以椒涂室，主溫暖除惡氣也”，花椒除怪氣味是可以的，但究竟有沒有除寒效果，這值得懷疑?！敖贩俊迸?，估計(jì)更多是因?yàn)榉块g內(nèi)壁掛滿了進(jìn)貢來的西域毛毯，并且還燒起了火屏風(fēng)。

要說在取暖方面有什么花邊新聞，唐代貴族的事可以拿來說一說，唐玄宗的弟弟李范發(fā)明了一種取暖方法，就是把手放在妙齡女郎的懷里進(jìn)行取暖。楊貴妃的哥哥楊國忠更過分，每逢冬天出行，總要從嬪妾里面挑選身形肥大者，替他在前面擋風(fēng)，堪稱“移動(dòng)人肉取暖墻”。

在漫長的古代，取暖方式也就那么簡(jiǎn)單幾種，就算到了明清時(shí)代，也只發(fā)展到了用名貴貂皮、狐皮制作豪華衣裝以彌補(bǔ)供暖不足。在那時(shí)候給夫人送個(gè)貂，比現(xiàn)在給老婆買個(gè)貂，顯得更有誠意。

再后來的事大家都知道了，上個(gè)世紀(jì)五十年代末，蜂窩煤爐盛行全國，每到囤大白菜的季節(jié)，也是囤蜂窩煤的時(shí)候。蜂窩煤球可以自制，一只鐵做的模具狠狠地砸向糯濕的煤堆，排出來就是一個(gè)蜂窩煤球。蜂窩煤球我做過，講究力度、技巧，每拍出一個(gè)蜂窩煤球，就要把模具放在水桶里濕潤一下，潤得不能太多也不能太少，只有水分適當(dāng)，制作出來的蜂窩煤球外表才光鮮好看。

據(jù)說當(dāng)年岳父?jìng)冊(cè)谂龅谝淮紊祥T時(shí)，就用做蜂窩煤來考驗(yàn)他們，如果能把蜂窩煤都做得漂亮，說明這人還行。取暖的變遷，讓我們回望歷史的時(shí)候，忘記了歷史的冰冷，記得了歷史的煙火氣息。