論《饑餓藝術家》中的死亡本能

王婉清

浙江師范大學

卡夫卡是歐洲現代主義的代表和創始人,是20世紀最重要的作家之一,他寫了大量的短篇小說和三部未完成的小說。在讀卡夫卡的作品時,讀者總會察覺到，那些無名的人物始終在與自己的命運進行抗爭,經歷著無助又荒誕的心理困境，但仍不幸地以抑郁或死亡而告終。這種困境不僅體現了卡夫卡的自身狀態,而且代表了現代人普遍的心理狀態。本文將用弗洛伊德的理論,如本能、本我、自我、超我和壓迫等來闡述《饑餓藝術家》中主人公的心理疾病。

一、饑餓藝術家的死亡本能

《饑餓藝術家》講述了一個簡單的故事,一個藝術家為公眾表演饑餓行為,但逐漸被遺棄，沒有得到任何人的照顧和關注直至死亡。在當時，饑餓表演是一種流行的娛樂活動。對藝術家來說,饑餓是唯一的生存手段和生活目的。更重要的是,饑餓是他的死亡愿望。

弗洛伊德提出將精神歸類為與意識對應的自我、與良知對應的超我和與無意識對應的本我[1]93。本能為本我提供能量,驅動本我為滿足自己的欲望而刺激自我。在無數的本能中弗洛伊德確定了兩種最基本本能,愛和死。“死的本能最能體現本能的一般屬性：回復到原生狀態，因為人的原生狀態便是生命尚待開始的狀態，即生命開始前的狀態”[5]141。在《饑餓藝術家》中,藝術家的所有行動都圍繞著饑餓行為,他夢想在更長的時間內做這個動作,這反映他強烈的死亡愿望，“一切生命的目標就是死亡”[5]141。

值得注意的是,在弗洛伊德的理論中,“死亡”與“生命”有關,這意味著“死亡”是“生命”的開始,而不是終結。饑餓藝術家的表現恰恰是生命的輪回。每次饑餓藝術表演完之后他都非常疲憊,“他的頭耷拉在胸前”，“他的身體似乎已經掏空了”[2]73,然而,他將迅速恢復,并重新開始他的饑餓行為,“許多年他都這樣生活下去”，“表面上光環照耀，萬眾矚目”[2]73。藝術家開始挨餓四十天,然后短暫的休息,不斷的循環。弗洛伊德認為,這種死亡愿望是成年人在清醒時永遠不會承認的。與此同時,社會的劇烈變化發生了，饑餓藝術家突然被大眾拋棄了，沒有人真正關心他，那些注意到他的人,“只是一時的心血來潮”[2]76。他的死亡愿望使公眾害怕和驚訝。饑餓藝術家的荒涼與在一旁表演的動物的熱鬧形成了強烈對比。他的死亡愿望,他人性中潛藏的危險性是完全動機性的。藝術家無助地放棄了自己,然后全無生存本能地加劇饑餓行為,“藝術家便不停地饑餓下去，正像他年輕時代曾夢想的那樣”[2]77。如預計一樣，迎來他的悲慘結局,“他的心變得越來越沉重”。這是一種轉換,死亡越來越接近，藝術家的生命本能反而越來越強大。人們生來就有死亡的愿望,但也可以控制死亡本能，這種潛在的危險性是可以疏導的。但如若疏導不當，“就會給他人或者自己乃至人類文明造成危害”[5]142。饑餓藝術家的破壞性力量并不強烈,他只會破壞自己。

二、饑餓藝術家的防御機制

在饑餓表現過程中，藝術家激活的防御機制，是一種為避免痛苦而產生的心理程序，包括“移情”，“對立”，“怨恨”和“投射”。[1]93饑餓藝術家沒有欣賞世界或人。他被壓抑，不被信任，“他們猜想他可能會從某個秘密的地方變出點食物來”。在這個故事中，藝術家對觀察者和其他不相信他的“偉大”表現的人有這種不滿，“再沒有比這樣的看守更讓藝術家頭疼的了”，這加劇了他的壓抑。最初，藝術家只是感到憂郁和壓抑。抑郁是“遺忘或忽視的未解決的沖突，未實現的欲望，或過去的創傷事件”。[1]92至于藝術家，他面對的是公眾和他自己之間未解決的沖突，他的才華沒有完全顯示出來，他的表現沒有受到尊重。饑餓藝術家的矛盾心理在于，一方面,“他情愿跟他們插科打諢”[2]74，另一方面，自己的饑餓藝術并沒有得到真正的理解。所有這些都是為他的死亡愿望和利己主義。抑郁的過程是強迫不愉快的情緒或事件進入無意識的領域[1]93，這意味著在故事中，藝術家試圖抑制他潛意識里的死亡愿望（他并不知道自己行動的真實目的），并繼續履行一個負責任的賣藝人的職責。而事實是,受壓迫的情緒并沒有隨時間而改變或好轉。藝術家的抑郁積累到一定程度，他逐漸開始怨恨。他對公眾、甚至世界都持有對立的態度。藝術家悲痛而又憤怒，四十天的期限開始時，“沒有人對這件事感到不滿，除了饑餓藝術家”[2]73，他為人們的忽視惱怒，“他一再地感到震驚和喪氣”[2]74。整個饑餓藝術的心路歷程疲憊不堪。

饑餓行為因藝術家和尋求娛樂的公眾升華。升華的過程是被壓制的材料被“提升”成更宏偉的東西,或者偽裝成“高貴”的東西[1]93。饑餓行為目前沒有流行,大多數人亦不明白其意義何在，為什么饑餓會成為藝術表演。然而，當時這樣的表演是如此普遍,饑餓藝術家吸引了整個城鎮的關注，但為什么大眾沉迷于它。答案是升華。藝術家以及大眾把饑餓行為升華為一種“藝術表演”,不僅僅是表演者有死亡本能，公眾也有死亡本能，藝術家只是將大眾潛意識的死亡心愿展示出來了。任何人都有死亡的本能，不同的是，有人會控制它，而有人會釋放它。“無論是作家的創作活動，還是讀者的欣賞活動，它們的功用都在于使人們的各種愿望得到想象性的滿足，通過一種‘升華作用’而將社會性的目的置于利己的目的之上”[3]407。大眾通過觀看饑餓藝術的表演,以滿足他們潛在的強烈的死亡愿望，獲得潛意識中死亡本能的滿足。

三、藝術家的自我、本我與超我

饑餓藝術家一直處于困境中。他掙扎在他的死亡愿望、觀眾的凝視和社會道德標準之間，他的自我努力平衡本我與超我之間的關系。“在弗洛伊德的這個精神結構里，自我的處境最為艱難：它既要承受本我的欲望沖擊，滿足本我的欲望沖動，又要使這種沖動符合超我所要求的行為準則，所以身受三重力量（本我，超我，外部世界的規范）的壓迫和鉗制，舉步維艱”[5]141。這位饑餓藝術家的本我在渴求宣泄他的死亡愿望，而超我即外在世界并不贊成饑餓藝術家的這種想法，每到四十天人們就會宣布藝術家的饑餓表演結束，甚至在最后，人們對藝術家的表演沒有絲毫的興趣。饑餓藝術家的自我搖搖欲墜，他試圖保持內心世界的平衡,但最終失敗了。他渴求通過滿足他的死亡本能，完成自己的身份認同。

本我的一個重要特點是，它所存在的本能力量是不斷積累的，“這些欲望和沖動是本我運作的原動力，不受時間空間的約束，長期積淀在自我之中”[5]141,始終尋求著滿足和釋放。饑餓藝術家的本我即死亡愿望在為解放自己而吶喊,表現在饑餓藝術家對表演時長的貪婪，社會規則和倫理道德掌管了藝術家的超我。饑餓藝術家表現出色，他滿足公眾的好奇，一度也接受社會的要求，讓自我在本我和超我中保持平衡。對于普通人來說，最必要的需求是生活本能，社會要求大眾活下去。因此,藝術家的自我受到折磨。“自我是本我的一個部分，其由于靠近外部世界，外部世界對它施加影響”[5]157。藝術家的死亡本能在與外部世界接觸時，被壓抑、不被理解。饑餓藝術家的內心始終關注著公眾的反應，他氣憤公眾不相信他的饑餓能力，但也渴望在公眾的注視下表演，饑餓藝術家的自我始終在變換，得不到真正的平靜。饑餓藝術家明白社會對他的要求，一方面，大眾希望藝術家展示他們所共有的死亡本能，另一方面，他們或害怕、或羞恥，并不想讓他人察覺自己的死亡本能。饑餓藝術家跟隨著大眾反復掙扎，他的自我并不完全由自己掌控。“對本我來說，自我承擔了代表外部世界并因此保護本我的人物，因為本我只顧盲目地滿足自己的本能，完全不顧外部的壓倒性力量，如果沒有自我的保護，就難免毀滅的命運”[5]157。最終，在極度渴求但又失去了觀眾的注視時，饑餓藝術家的本我完全釋放，不再考慮超我的存在，他的自我不復存在，走向了死亡之路。

卡夫卡是20世紀的重要的作家。他的作品是如此錯綜復雜,讀者需要仔細地理解他們的進一步含義。藝術家追求藝術的理想,渴望人們的認可,在追求自己的理想中死去。而像饑餓藝術家這樣的故事和經歷仍在發生。現代人面對各種心理挑戰,如何平衡自我，滿足積極的本能和欲望,激活正確的防御機制，目前當今社會急需解決的最棘手的事情之一。