王曼利
1.西安培華學(xué)院人文學(xué)院 2.西北大學(xué)文學(xué)院
2018年影片《神秘巨星》立場(chǎng)鮮明地將矛頭指向印度長(zhǎng)期存在的家庭暴力問(wèn)題,這個(gè)夢(mèng)魘來(lái)自男權(quán)社會(huì)的菲勒斯中心主義。阿米爾·汗將女性生存困境嵌入普通印度女孩伊希婭的歌唱夢(mèng)想中,以愛(ài)和希望打破了冰冷堅(jiān)硬的性別暴力,完成了對(duì)父權(quán)制的解構(gòu)。
菲勒斯中心主義是解構(gòu)主義女性主義批評(píng)著重批判和消解的對(duì)象。根據(jù)維基百科,“菲勒斯”(phallus)指男性生殖器或文化上的男性象征。“菲勒斯中心主義”是基于男性生理特點(diǎn)衍生出的以男性身份和權(quán)力為中心的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。精神分析學(xué)認(rèn)為男性的陽(yáng)具被賦予了權(quán)力,男性器官因此是父權(quán)制社會(huì)中權(quán)力的象征。菲勒斯中心主義使男性具有天生的優(yōu)越感,并以此作為鏡像反射出女性弱勢(shì)的“他者”地位,女性價(jià)值由男性來(lái)衡量,男性女性因此成為二元對(duì)立的范疇。
印度是一個(gè)種姓制度、多元宗教、多種語(yǔ)言和多樣文化雜糅的國(guó)家。印度《圣訓(xùn)經(jīng)》《摩奴法典》和《羅摩功行錄》都將丈夫視為妻子的天神,妻子最崇高的天職就是侍奉丈夫。印度傳統(tǒng)文化教導(dǎo)女性服從男性,印度女性因此長(zhǎng)期受宗教和文化傳統(tǒng)等各方面的歧視與暴力。印地語(yǔ)中“Pati”表示“丈夫”,是“主人”的意思。作為成對(duì)的邏輯概念來(lái)說(shuō),與“主人”相對(duì)的印度女性并非男性的配偶和伴侶,而是服從主人的“仆從”。
法國(guó)著名科學(xué)哲學(xué)家加斯東·巴什拉在其經(jīng)典著作《空間的詩(shī)學(xué)》中對(duì)空間進(jìn)行了現(xiàn)象學(xué)闡述,認(rèn)為家宅是人類情感和意識(shí)的儲(chǔ)藏室,“是我們最初的宇宙”①和安放人類靈魂的所在。家宅通常由女性打理,是人類脆弱、敏感感情的滋養(yǎng)地。“然而,Betty的《女性的奧秘》(The Mystique of Female)和有關(guān)家庭暴力的研究表明,家庭空間對(duì)于女性可能是牢籠、陷阱和監(jiān)獄,是被他者化的地方。”②據(jù)阿米爾·汗《真相訪談》調(diào)查,家庭暴力多發(fā)生在印度中產(chǎn)階級(jí)家庭,這種家庭的女性沒(méi)有工作和經(jīng)濟(jì)來(lái)源,因此更加依附于男性。大多數(shù)女性即使被長(zhǎng)期虐待,也會(huì)選擇沉默,這是印度父權(quán)制文化規(guī)訓(xùn)的結(jié)果;而男性氣質(zhì)被流行的男性氣概所塑造,使他們滿足于一種虛假的強(qiáng)大。
菲勒斯中心主義強(qiáng)調(diào)男性權(quán)力建立在女性權(quán)力之上,印度社會(huì)的男尊女卑觀念和家庭暴力問(wèn)題是菲勒斯中心主義的變種。菲勒斯中心主義之所以在印度社會(huì)長(zhǎng)期橫行,不僅有政治、經(jīng)濟(jì)、宗教和傳統(tǒng)文化對(duì)此的強(qiáng)化,更源于女性將菲勒斯中心主義內(nèi)化為自我準(zhǔn)則,自愿充當(dāng)了夫權(quán)父權(quán)文化的受害者和犧牲品。
西蒙娜·波伏娃《第二性》認(rèn)為,“女人并不是生就的,而寧可說(shuō)是逐漸形成的。”③菲勒斯是拉康學(xué)說(shuō)中“父親”的象征,是社會(huì)和家庭中“法”的制定者與執(zhí)行者,去勢(shì)的母親及其幼年的兒女自然成為這種“法”的受害者。精神分析學(xué)認(rèn)為,因?yàn)槿狈Α胺评账埂保猿蔀楸婚幐畹乃撸饾u被邊緣化。菲勒斯中心主義導(dǎo)致印度家庭中男性與女性、父親與母親二元對(duì)立的撕扯,男性、父親是主導(dǎo),是主人,女性、母親是服從,是仆人。
《神秘巨星》中娜吉瑪長(zhǎng)期遭受丈夫的家庭暴力,有時(shí)僅僅因?yàn)闆](méi)有收拾行李或飯菜不合丈夫胃口就會(huì)遭到毒打。娜吉瑪?shù)恼煞蚴且晃槐┚瑢⑵拮觾号暈樗接胸?cái)產(chǎn)任意蹂躪。娜吉瑪之所以一直隱忍,根本原因是經(jīng)濟(jì)上的無(wú)助。娜吉瑪與丈夫參加婚禮時(shí)沒(méi)有戴金項(xiàng)鏈,丈夫強(qiáng)迫她戴上。已經(jīng)拿項(xiàng)鏈換電腦的娜吉瑪自然無(wú)處找尋,丈夫便當(dāng)著孩子們的面毒打妻子。娜吉瑪?shù)幕橐鲆膊荒茏灾鳎齻挠^地控訴道:“我的爸爸沒(méi)有問(wèn)過(guò)我想不想結(jié)婚,我的女兒沒(méi)有問(wèn)過(guò)我想不想離婚。沒(méi)有人關(guān)心我在想什么……這就是我的命運(yùn)。”即使清楚自己的命運(yùn),娜吉瑪卻沒(méi)有勇氣離開(kāi)丈夫,殊不知正是她的忍耐加劇了丈夫的暴虐。娜吉瑪最后的反抗源于伊希婭的吉他被父親強(qiáng)令丟掉。丟掉吉他,娜吉瑪可以預(yù)見(jiàn)女兒將來(lái)和自己一樣的命運(yùn),強(qiáng)烈的母愛(ài)使她公然反抗丈夫。反抗男性菲勒斯中心主義,走出家庭,是已經(jīng)覺(jué)醒的娜吉瑪?shù)奈ㄒ怀雎贰?/p>
二元對(duì)立的父母關(guān)系是家庭內(nèi)部微觀生態(tài)紊亂的根源,子女因此成為菲勒斯中心主義的犧牲品,父親不僅控制了母親,同時(shí)對(duì)年幼的孩子也進(jìn)行壓抑和控制。
伊希婭提出參加校際歌唱比賽時(shí),母親婉拒:“你可以向我提任何要求,但對(duì)生活不行。”面對(duì)母親眼角的淤青,伊希婭不敢揭穿,也不敢面對(duì)。伊希婭即使上網(wǎng)錄制歌曲時(shí)也只能穿上黑色罩袍。“黑色的罩袍”構(gòu)成了一個(gè)黑色寓言,它象征著父權(quán)壓制下女性與世界的阻隔,女性在黑色罩袍下無(wú)法表達(dá)和展現(xiàn)自我;黑色罩袍又象征著父權(quán)壓迫下伊希婭渴望與世界交流的期盼。父親讓伊希婭讀書是為找到一門好婚事。要不要繼續(xù)讀書?在哪里生活?嫁給誰(shuí)?伊希婭是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。“伊希婭”的名字是有深意的,“伊希婭”即“女人”,她影射的是無(wú)數(shù)印度女孩的命運(yùn);如娜吉瑪?shù)挠《扰詣t一代代重復(fù)著被男權(quán)左右的無(wú)望命運(yùn)。
父親的暴力不僅是對(duì)女性身體的直接傷害,更是一種精神戕害。影片最后,伊希婭在獎(jiǎng)臺(tái)前摘掉面紗,第一次敢于以真實(shí)面貌去面對(duì)整個(gè)世界。在菲勒斯中心主義的壓制下,女性失去了話語(yǔ)權(quán),她們只有傾聽(tīng)和沉默的權(quán)力;打破菲勒斯中心主義的統(tǒng)治后,女性的聲音得以被傾聽(tīng),她們的話語(yǔ)便指向了變革的未來(lái)。
“男性”與“女性”本是出于性別差異而做的認(rèn)知區(qū)分,但當(dāng)人類身體被社會(huì)話語(yǔ)編碼后,文化便賦予了他/她別樣的涵義:男性成了女性的主導(dǎo),成了她的父和她的主人。男性的主動(dòng)建構(gòu)與女性的被動(dòng)認(rèn)同共織就了一張巨大的、密不透風(fēng)的性別之網(wǎng)。女性如何名正言順地去表達(dá)“我”?如何完成這個(gè)“我”的轉(zhuǎn)化?如果說(shuō)對(duì)菲勒斯中心主義的認(rèn)同強(qiáng)化了女性的“他者”地位,那么,對(duì)菲勒斯中心主義的質(zhì)疑正是女性自我身份獲得的開(kāi)始。
《神秘巨星》中,母女關(guān)系在父權(quán)的威壓下轉(zhuǎn)化為一種更為緊密的女性聯(lián)系。雖然同處于父親的威壓下,但娜吉瑪一直全力保護(hù)女兒身心健康發(fā)展,伊希婭在精神上也一直尋求對(duì)母親的認(rèn)同。當(dāng)父親在登機(jī)前強(qiáng)迫伊希婭扔掉吉他時(shí),一直沉默的娜吉瑪義無(wú)反顧地爆發(fā)了:“做夢(mèng)是人的基本權(quán)利。”她當(dāng)眾簽署了離婚文件,帶著孩子們離開(kāi)。伊希婭在頒獎(jiǎng)典禮上說(shuō):“我的媽媽書寫了我的人生。有些人,是不許人有夢(mèng)想的。做夢(mèng)的自由,是媽媽給我的。”如伊希婭所說(shuō),母親娜吉瑪是天才,是戰(zhàn)士,是真正的神秘巨星。
上課時(shí)為了記住歌詞和旋律寧可被老師打手心,在飛機(jī)上爭(zhēng)取自己的座位,與夏克提爭(zhēng)論歌曲的唱法,這些都是唱歌給伊希婭帶來(lái)的勇氣。伊希婭唱道:“有誰(shuí)能告訴我,我身在何處。又有誰(shuí)能知曉,我心之所向。恐懼縈繞在我的夢(mèng)里,令我備受煎熬。恐懼盤踞在我的心頭,令我千瘡百孔……迎風(fēng)而上還是跌落深淵?有誰(shuí)能告訴我,我是誰(shuí)?我有目標(biāo)嗎?有原因嗎?有意義嗎?信不信,依靠自己。我是大千世界里,與眾不同的自己。我逃離的,我追尋的,內(nèi)心都已明了。我是該活出真我,還是保持沉默。我是該越過(guò)邊界,還是懸崖勒馬。我是該堅(jiān)持戰(zhàn)斗,還是繳械投降。我到底是誰(shuí)?”這段歌詞充分展現(xiàn)了女性的痛苦、掙扎與欲望,她們渴望獲得確定的身份、地位與獨(dú)立自主性。“是睡是醒,沒(méi)有意義。是生是死,沒(méi)有意義。”在這樣的生活之后,伊希婭發(fā)出了“有誰(shuí)能告訴我,我是誰(shuí)?我有目標(biāo)嗎?有原因嗎?有意義嗎?信不信,依靠自己。”的呼聲。在質(zhì)疑與反叛之后,女性面對(duì)的是如何獲得全面性的自我創(chuàng)造,只有完成了自我創(chuàng)造,女性的主體性地位才能奠定,因此,伊希婭說(shuō):“一切都可以由我們掌控,沒(méi)有什么是我們做不了的。”唱歌是伊希婭生命的意義,與她身心搭建了親密的聯(lián)系,使她暫時(shí)擺脫了父權(quán)制的束縛,歌聲將她帶回到菲勒斯中心主義產(chǎn)生前的天堂。伊希婭通過(guò)歌聲去傾訴去發(fā)泄,不斷磨煉反抗男性菲勒斯中心主義的意志。
2017年10月,好萊塢《紐約時(shí)報(bào)》揭露了大亨韋恩斯坦多年來(lái)對(duì)數(shù)名女性性侵的事實(shí),女星艾麗莎·米蘭諾隨后發(fā)起了一場(chǎng)名為“ME TOO”的運(yùn)動(dòng);2018年3月6日,韓國(guó)MBC電視臺(tái)播出了調(diào)查節(jié)目《PD手冊(cè)》,直指韓國(guó)神話級(jí)導(dǎo)演金基德的性丑聞。世界范圍內(nèi)的反性別暴力運(yùn)動(dòng)正在轟轟烈烈地展開(kāi)。很多人在質(zhì)疑這樣的運(yùn)動(dòng)是否能真正清除男女之間的性別暴力,但我們可以肯定,女性的堅(jiān)持與夢(mèng)想、熱情和堅(jiān)毅是抵達(dá)兩性平等的橋梁。這正是《神秘巨星》的主題所在。
奈保爾《印度三部曲》曾深刻描繪了災(zāi)難深重的印度,女性無(wú)疑是這些災(zāi)難最無(wú)辜的受害者。《神秘巨星》表面上是一個(gè)有關(guān)夢(mèng)想、尊嚴(yán)和成長(zhǎng)的故事,實(shí)質(zhì)對(duì)女性生存與發(fā)展做出了深刻地思考。歌唱、夢(mèng)想與母愛(ài)最終劃破父權(quán)制的陰霾,成為反抗家庭暴力和菲勒斯中心主義的一把利器。然而,如《玩偶之家》的結(jié)尾,伊希婭母女走出父權(quán)制藩籬之后,她們的前路在哪里?是回歸另一個(gè)有男性的家庭,還是在父親缺席的狀態(tài)中完成成長(zhǎng)?《神秘巨星》的開(kāi)放式結(jié)局留給了我們破除菲勒斯中心主義暴力宰制之后的另一個(gè)思考。
注釋
① (法)加斯東·巴什拉,著.張逸婧,譯.空間的詩(shī)學(xué)[M].譯文出版社,2009:2.
②萬(wàn)蕙,唐雪瓊.新文化地理學(xué)視角下的女性主義地理學(xué)研究[J].人文地理,2013(1):29.
③ (法)西蒙娜·德·波伏娃,著.陶鐵柱,譯.第二性[M].中國(guó)書籍出版社,1998:309.