回首夕陽芳草路 那堪重憶恨悠悠

孫凱昕

摘 要： 袁機，字素文，清代才女，袁枚之三妹。因父親袁濱與高八為子女訂立了指腹為婚之約，其后雖知道高八之子高繹祖品行不端，袁機為了忠守節義，執意嫁往高家，在高家備受虐待，但她至死仍不悔。由于遇人不淑，造成了她悲劇的一生。她死后，其兄把她的詩作編輯為《素文女子遺稿》。通過她的詩歌創作，進一步了解到袁機的性格及其對于這段婚姻的看法。

關鍵詞： 袁機 袁枚 《素文女子遺稿》 《祭妹文》 性靈說

一、封建禮教思想對袁機一生的影響

據袁枚《女弟素文傳》①所述，高、袁兩家早有指腹為婚之約，高家并贈以金鎖作為聘禮。怎料高家之子高繹祖長大后品行不端，脾氣乖戾。高八曾對袁家言：“我兒有病，不能與袁家三妹完婚，愿以先前所言為戲。”以此為借口，希望高、袁兩家能解除婚約，但袁機聞訊后，持金鎖而泣，不飲不食，執意要嫁高家。后高八病故，其侄高繼祖來說：“女婿并非有病，而是品行不端，有禽獸行為，我叔曾為此把他打得死去活來。先前謊言他有病，是怕完婚以后以怨報德，希望你們慎重考慮這門婚事。”惜袁機聞如不聞，終竟嫁給高氏之子。高繹祖個子矮小、駝背斜眼、容貌丑陋，他不準袁機讀詩書、持針黹，動輒對她手掐、足踆、燒灼。母親見狀阻攔，他竟將母親毆打至齒折。最后，他欲將袁機賣掉，以抵賭債。至此，袁機忍無可忍，訟之于官府，斷絕與高家的婚姻，歸家侍母，竭盡孝道。盡管如此，袁機每天總是懷著抑郁的心情，背人垂淚，有病也不醫治，于是病逝，時年四十歲。

至于袁枚眼中的袁機，通過《女弟素文傳》可知：“皙而長，端麗為女兄弟冠。幼好讀書，既長，益習于誦，針袵之勞，縹緗庋積。”《哭三妹五十韻》②載：“五枝荊樹好，忽隕第三枝。最是風華質，還兼窈窕姿。”“至性醇無比，多情累在斯。一聞婚早定，萬死誓相隨。”可見袁枚認為袁機是眾多姐妹中最出色的一位，皮膚白皙，身材高挑，外表端莊秀麗，內外在美兼具，無論是女紅還是詩書均非常有能力。就是因為個性溫純，對于早已定下的婚約，堅持從一而終的態度。這些看法，在袁枚《祭妹文》③中亦有提及“汝以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落”、“予幼從先生授經，汝差肩而坐，愛聽古人節義事”、“使汝不識詩書，或未必艱貞若是”。

這里進一步提出，袁機之所以對于節義的觀念如此根深蒂固，是因為從小就接受詩書的教育，所以“艱貞”如此。“艱貞”的意思是就算處境艱危，仍然守正不移。與其說“艱貞”，倒不如說是“愚貞”。就像袁樹《哭三姊四首》④說：“少守三從太認真，讀書誤盡一生春。無家枉說曾招婿，有影終年只傍親。”袁機就是遵循“三從”的規條（未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子），盡管曾嫁夫婿，但最后也落得形單影只的下場。在《哭三妹五十韻》⑤中陸建曾說袁機離婚之后“合族笑姨癡”。由此可見，這種從一而終的信條雖然來自于社會，但袁機的行為在當時人的眼中卻是可笑的。袁機的“艱貞”是否真的如袁枚所認為的，由于袁機喜愛詩書，有一定的文化修養所造成的？我認為與袁機自己的性格思想也有關。

雖然袁機曾聽先生授經，知道古人一些節義事，但我相信她學得也不多。因為先生教導的主要是袁枚，袁機是女兒家，她只是偷著學。如《祭妹文》⑥：“予九歲，憩書齋，汝梳雙髻，披單縑來，溫《緇衣》一章。”袁機想跟哥哥一起學習，也是趁他休息、不在忙的時候，因為她怕打擾哥哥正經學習。如果說讀書影響了袁機對從一而終有這樣根深蒂固的觀念的話，那么魯迅《祝福》筆下的祥林嫂，她只是一位農村勞動婦女，接受教育肯定少，但她也不想再嫁，到了賀家坳拜堂的時候，她就一頭撞在香案角上，打算自盡。相反《牡丹亭》中的官家千金杜麗娘與《西廂記》中的相國小姐崔鶯鶯，她們接受傳統封建社會思想的教育，肯定比袁機多，但她們對于愛情的追求，反抗道德枷鎖的行為，卻偏偏讓讀者相信？真的是女子無才便是福嗎？陸建在《哭從母》提出這個疑問：“誰信有才真命薄？”像袁機的遭遇，既然高家已經兩次提出解除婚約，而且親人也不反對，事情并不是那樣糟，只是她自己放棄解決問題的機會。三從、節義的規條對于維持社會的秩序是有其作用的，但亦因應人、事進行判斷，處事要靈活變通，不要一條路走到黑。

二、與丈夫義絕投靠娘家后的心境

袁機與丈夫義絕后投靠娘家，寫下一些詩歌反映了她當時的心境，其兄袁枚把它記錄成《素文女子遺稿》。通過這些詩歌，可見袁機一直過著自悲自憐、自我封閉的生活。她拒絕與外界接觸，詩作中多有“湘簾”兩字，顯示她終日躲在房間里，只是透過窗子觀察外面的世界。《閑情》：“欲卷湘簾問歲華，不知春在幾人家。一雙燕子殷勤甚，銜到窗前盡落花。”從詩中可見，詩人在房間里卷起了竹簾，看到窗外的景色，有感于時光飛逝，年華老去。看到一雙燕子銜泥筑巢，情意深厚。最后以落花自況，反映出對人世短促的慨嘆。這不禁讓讀者想起白居易的《燕詩》“梁上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒”所描寫的情景。《聞雁》：“秋高霜氣重，孤雁最先鳴，響遏碧云冷，燈含永夜清，自從憐只影，幾度作離聲，飛到湘簾下，寒衣尚未成。”以雁表示自己對于愛情的忠貞，眼見已深秋，候鳥亦要飛往溫暖的地方。但現在自己形單影只，只能顧影自憐，幾次飛到竹簾下，發出離別的鳴叫聲。自己心事重重，所以縫制寒衣進度緩慢。又如《追悼》，詩人再次以燕子和孤雁入詩，以表達內心的孤寂：“燕去空梁晚，簾虛素月流”、“有女憐孤雁”、“寂寂疏簾里，飛霜下碧空”。燕子已離去，梁上空洞洞一片，簾外只剩下淡淡的素月，孤雁的鳴叫只有詩人能懂，四周寂靜無聲，簾子后的人內心孤單。幻想自己能夠與丈夫共同生活，可惜“雙飛一夢終”。自己是被拋棄的人，她經常自悲自憐，在《有鳳》中稱自己為“陳人”，是謂舊人的意思，可見她已失去了生活的激情。在《偶作四絕句》“怕引游蜂至，不栽香花色”中，呈現出袁機逃避世人注目的心態，她怕引來游蜂浪蝶，所以故意不作打扮，避免用芳香的顏色，這是逃避現實的表現。

另外，通過袁機的詩作，我們亦可窺見她性格溫婉的一面，她不但友愛兄弟姊妹、親人和家姑，而且對這段不幸的婚姻依舊留戀，對前夫仍念念不忘。袁機寧愿犧牲自己，成全別人，她只為別人著想，考慮別人比自己要多。從高、袁兩家都勸說她取消婚約，但她仍然堅持嫁往高家，站在袁機的角度可以猜想到，如果她答應了取消婚約，外間可能就會誤會女家看不起男家，所以反悔。相反男家提出退婚，外間也會揣測女家是否出了情況。無論是哪一方面，對于袁家的聲譽都是有影響的，為了避免流言蜚語，還是履行婚約比較妥當。其兄袁枚認為讀書加深了袁機對于忠貞觀念的堅持，是學問害了她，但我認為讀書起碼鍛煉了袁機寫詩的能力，讓她跟丈夫義絕后的生活、感情有了宣泄的渠道，否則也不會有《素文女子遺稿》的出現。

關于袁機處處為他人著想的性格，根據袁枚《祭妹文》⑦的記述亦可得知。小時候，袁機已很喜歡學習，但怕打擾哥哥，趁哥哥在書房休息時才跟哥哥一起學習：“予九歲，憩書齋，汝梳雙髻，披單縑來，溫《緇衣》一章。”當哥哥生病時，她怕妨礙哥哥休息，所以通過仆人去刺探病情：“前年予病，汝終宵刺探，減一分則喜，增一分則憂。”當自己生病時，為了避免耽誤哥哥的事情，她卻阻止家人走報：“汝之疾也，予信醫言無害，遠吊揚州，汝又慮戚吾心，阻人走報。”另外，袁樹的《哭三姊四首》⑧載：“猶記支床靜臥余，珊珊瘦骨影清癯。持家尚替兄籌策，煎藥還為弟惜須。病久事繁容婢懶，坐愁力弱索花扶。可憐十日揚州別，已唱招魂仗女巫。”記述了袁機臥病在床，形容消瘦，仍然為家事籌算，體諒婢女的辛勞，并且跟弟弟開玩笑，提到李績為姐姐燒火煮粥，大風吹過炭火燒了自己的胡須的故事，提醒弟弟不宜過勞，亦見出弟弟袁樹與李績一樣重情義。

對于兄長袁枚妾侍的逝世，袁機亦通過詩歌表達出難過之情。《挽陶姬》載：“素紙臨風空望影，燈花何日再論詩。知君最是情難割，膝下嬌癡有女兒。”她想到以后再沒有人與她共讀詩歌，表現出她們難舍難離的感情。《阿兄得子不舉》載：“方幸胞衣紫，驚聞玉樹凋。桂香初落子，泡影不終朝。門戶憑誰托，麒麟不可招。諸姑兼伯姊，同有淚難消。事好翻成夢，天高欲問難。如何終歲望，不得片時看。強仕年將過，征蘭夢又殘。萱堂頻問信，強自報平安。”詩中記述袁枚喜獲麟兒，可惜不幸夭折，家里人恐怕袁家繼后無人，都感到非常難過，由于空歡喜一場，袁機不禁問蒼天，為何好事變成空。母親頻頻詢問情況，大家都欺騙母親稱孫兒平安，這更為詩歌增添了悲傷的感情。

袁機在形式上與丈夫離異，她的身體是走出了高家，但心卻沒有完全離開，她仍然惦記婆母。《寄姑》寫道：“欲寄姑恩曲，盈盈一水長。江流到門口，中有淚雙行。”寫出了她對婆母的感念心情，欲以恩曲表達自己的心意，可惜大家相隔地方遙遠，最后只能以兩行淚水作為回報。由此可見，袁機對于別人的關懷不止于袁姓的家族，而且對于已經分別的婆母，她仍時刻惦念。

三、袁機對婚姻的忠貞

在我們的眼中袁機與高繹祖的婚姻是一個悲劇，但她對于這段感情仍有一點期望，盡管已經跟丈夫義絕。如《閑情》“欲卷湘簾問歲華，不知春在幾人家。一雙燕子殷勤甚，銜到窗前盡落花”和《春懷》“寄聲梁上雙飛燕，好啄香泥補舊巢”。詩人看到一雙燕子在努力共同修補家園，她不禁觸景傷情，想到自己的家又能否修補呢？由此可見，袁機是希望與丈夫有破鏡重圓的一天的。《聞雁》載：“秋高霜氣重，孤雁最先鳴，響遏碧云冷，燈含永夜清，自從憐只影，幾度作離聲，飛到湘簾下，寒衣尚未成。”元好問因曾見一雁被殺，另一雁鳴而不去，投地而死，于是寫下了《摸魚兒·雁丘詞》：“問世間、情是何物，直教生死相許？”袁機借此以雁表達對于丈夫感情的忠貞。

對于自己的一生，袁機也有過反省，《燈》載：“添盡蘭膏惜寸陰，煎熬終不昧初心。”在漆黑的晚上，她有感于時間過得太快，蘭膏一下子就耗盡了。從以前決定嫁往高家到現投靠娘家，不知不覺已經經歷過很多事情，雖然這是人生的一場煎熬，但對于自己當初的決定，她終究仍不后悔。直至丈夫死去，她才醒悟到這是他們真正的分別。《追悼》載：“死別今方覺，生存已少緣。結褵過十載，聚首只經年。舊事渾如昨，傷心總問天。蕭蕭風雨際，腸斷落花煙。”他們雖然能結為夫婦，但終究緣分太淺，不能白頭偕老。回首往事一切仿如昨日，袁機遭遇到這一切，她沒有責怪任何人，她只是問天，覺得一切都是上天命運的安排。可惜一切已不能挽回，現在只得斯人獨憔悴。《感懷》算是袁機對于自己一生的總結：“蘭熏粉澤久漂流，落葉哀蟬獨倚樓。奩具久為游子費，書香空與此身留。夢中明鏡開還合，水上飛云斷不收。回首夕陽芳草路，那堪重憶恨悠悠。”盡管我有美好的德行、打扮得宜，內外在美兼備，但一切都是枉費。現在我已到暮年，與丈夫離異，形單影只，嫁妝及書籍已被前夫賣掉償還賭債。回首一生，內心只有綿綿不絕的恨愁。直到這里袁機才表露自己內心有恨，“恨悠悠”是對于封建禮教的恨、對于命運的恨，還是恨丈夫？但這是你自己的決定，你能恨誰呢？

袁枚在詩歌評論上提出“性靈說”，是對明代以公安派為代表的“獨抒性靈，不拘格套”的詩歌理論的繼承和發展。在《素文女子遺稿》中，袁機無論是對家人還是自己的婚姻，感情都是直接流露，描寫深入細致。袁機的詩歌創作能力實在值得我們欽佩，但她對于節義的態度，我認為是可敬而不可學的。一方面，袁機生活在封建社會，對于高家的婚事確實很難有拒絕的勇氣。另一方面，受到本身性格溫婉和處處替人著想的想法所影響，盡管高、袁兩家都勸她退婚，她依舊不懂判斷形勢，仍然堅持履行承諾，最后成為封建禮教思想的犧牲品，到死也找不到歸葬的地方。袁機嫁到高家，已經屬于高家的人，但她與丈夫義絕，袁樹在《哭三姊四首》⑨中說她：“無家枉說曾招婿”，可見她已是無家之人，袁枚的《祭妹文》載：“汝生于浙而葬于斯，離吾鄉七百里矣。”“汝之窀穸，尚未謀耳。先塋在杭，江廣河深，勢難歸葬。”袁機差點兒把自己害得死無葬身之地。袁機到了暮年，對于自己的人生也有反省。如《感懷》：“回首夕陽芳草路，那堪重憶恨悠悠。”她始終認為自己履行指腹為婚的承諾是美德，可惜枉費心機，最后得到的只有綿綿不斷的恨。

注釋：

①②④⑤⑧⑨《素文女子遺稿》，隨園藏版，哈佛燕京圖書館藏.

③⑥⑦袁枚.祭妹文[A].袁枚詩文選譯[C].南京：鳳凰出版社，2011.5.