三代護林人：守護青山傳家風

姜辰蓉 邵瑞

2018年5月23日，延安市吳起縣吳起街道南溝村發展山地蘋果種植的臺地

任家三兄弟，分別叫建林、育林、成林。用他們的話來說，這是有著典型“林業色彩”的名字，其中不僅寄托了父親一輩子愛林、護林的情懷，也蘊含著他們三人大半輩子的事業。明媚的陽光灑在陜西省延安市富縣縣城邊上的小院里，在父親的老房子中，三兄弟講述起自己家三代人與青山為伴的故事。

“我父親任泰祥參加工作就到富縣的張家灣林場，1979年橋北林業局成立后，又調到直羅林場，到1997年退休，他跟林子打了40年的交道。”任建林說，“我父親常說，陜北樹少，要改善環境就要多種樹。林子長起來就要撫育好，才能真正長成參天大樹。這也是我們三兄弟名字的由來。”

一張張寸許大的黑白照片，記錄著當年風華正茂的任泰祥實地工作情況。南溝、橋嶺、五星灣、孫家溝……他跑了許多山、走過許多溝，或查看山林，或和同事一起植樹造林。《黃土地區水土保持林》《怎樣采種和育苗造林》《林業病蟲防治手冊》等，一本本泛黃的專業書籍，也是任泰祥當年翻看過的，他還做了多本工作筆記，獲得了許多獎童、獎狀。

父親去世后，任建林將這些遺物全部妥善保存起來。“這些是我們家的‘傳家寶，要一代一代傳下去。”他說。兄弟三人都在林業系統從事護林工作，這恰恰是受到父親的影響。

“我們從小跟母親生活在家里，父親在林場工作，一年到頭難得回家。偶爾的相聚時光他總是跟我們反復講，讓我們去做林業工作。他說，種樹種草都不容易，山上的花草樹木都是有靈性的。你們將來要干工作，就干林業，守著山，守著林子。”任成林說。

任育林說。當了護林員才知道，父親吃過什么樣的苦。“我1992年進入藥埠頭林場當了護林員，那時候林場在山溝里，連電都沒有，點的是煤油燈。上山巡護只能靠步行，自行車都很少見。”

一身迷彩、一把鐵锨、干糧加水壺，是護林員的“標配”。在寂寂山林中巡查，什么樣的情況都可能遇到。“林子里不僅有野獸、毒蛇，還有地窩蜂。不留意一腳踩下去，野蜂成群飛出來，往衣服里鉆，蜇得人滿地打滾。”任育林說。夏天曬爆皮，冬天冷風吹，驟雨突來無處躲，冒雪巡護滾一身泥，都是家常便飯。

辛苦不足道，他們心中覺得最難熬的，是寂寞和對家的思念。“過去父親常年不在家。我們心里是埋怨的。現在我們自己也一樣常年難得回家。逢年過節，別人回家團聚，卻是我們工作最忙、責任最重的時候。巡護反而更頻繁，防止有人放炮、燒紙錢等引發山火。春播、秋收這些農忙時節，也不能回家幫忙。”任建林說，“對家人，總覺得愧疚。”

任成林曾經參加過山火撲救，那次經歷他畢生難忘。“那是1996年鄰縣的山林著火，我和一些同事被抽調去進行支援。我從沒見過那么大的火，高高的樹冠上都冒著火苗，十幾二十里的山溝里。全是火。整個地面都被烤焦了，一絲綠色也沒有了。”他說。

任成林和同事們一起挖了30米寬的防火溝。每天連續撲火十幾個小時。“我們當時沒有特別先進的設備，就是風力滅火機，很多人拿的還是鐵锨。周邊都是熱浪和黑煙，嗆得人難以呼吸。”

在調集力量集中撲救下，這場山火最終被控制住。“樹苗種下去到長大成材，至少要幾十年時間。一場山火就毀于一旦。起火的源頭很可能就是個煙頭，或者燒紙帶來的火星子。”他說，“我們守好山林，就是不能讓這樣的事發生。”

任成林把這樣的信念傳遞給自己的兒子任強。“任強現在是一名護林消防員，我常常給他講我當年的經驗。我們家里人都認為，任家守山護林的傳統，應該一代代傳下去。”

隨著當地林業部門加強“智慧林業”建設，50歲的任成林還和兒子一起學習無人機技術，現在兩人都是橋北林業局的“飛手”。“現在的技術實在太先進了。過去我們巡山就是靠腳力，好多陡峭的地方只能硬上。現在這些地方就可以用無人機拍攝輔助巡護，效率比以前高多了。”任成林說。

任家兄弟說，這些年，周邊村民的生態意識不斷提高。偷獵、偷伐的現象越來越少，林子一年比一年好，野生動物一年比一年多。“現在林子密了。狍子、野豬、野兔、獾……我們巡護時常常能遇到。去年7月，我還看見了豹子。幸好當時我是坐在車上，豹子從路上走，也沒有停留。”任育林說。

夕陽西下時分，任建林來到岔口林場羅家塔村的北山上，這片山林他已不記得走過多少次。“今年我就要退休了，我這大半輩子就在這山、這林子里了，這些樹都是眼看著長起來的。”他說，“我也沒啥太多念想，就是心里舍不得離開，希望這林子越來越好，山越來越青。”