旅行對(duì)你意味著什么

陳思呈

國慶的時(shí)候，我湊熱鬧出門旅游了。雖然我一年四季都在家里，但孩子和上班族一樣，只有這時(shí)候才有假期。千辛萬苦地帶著他出門，我必須思考一個(gè)問題，旅游，對(duì)我們到底意味著什么。

肯定不是娛樂休閑，可以娛樂休閑的事太多了。肯定不是長知識(shí)，長知識(shí)的途徑太多了，看書豈不更快。肯定不是鍛煉身體，——那還不如去打一場球。

我從海拉爾坐車到根河去。如果坐大客車，需要三個(gè)小時(shí)，坐火車則需要七個(gè)小時(shí)，我猶豫很久之后選擇了后者。

火車很慢。之所以慢，因?yàn)樗總€(gè)小站都停，而那些小站，幾乎每一個(gè)都讓我無比神馳。火車上的乘客，更愿意把遇到的人當(dāng)成一個(gè)有關(guān)系的人，他們?cè)敢饬奶臁Ｗ疖嚨倪^程，用一個(gè)網(wǎng)友的話說，不管是車外風(fēng)景，還是車內(nèi)情景，都好。再用另一個(gè)網(wǎng)友的話說，客車是為了到達(dá)，而火車則是擁抱路途。

谷琦潤一郎曾經(jīng)與我有同樣的感想。他在書里寫過，大阪一帶桃花開放的季節(jié)，他更愿意乘坐火車去看，那個(gè)時(shí)候的電車坐滿了看花的人，車速快，人又多，他就更愿意選擇火車，每一站都停，一邊在慢悠悠的車廂里搖晃著身子，一邊迎送著窗外煙霞迷離的大和平原的景致，森林，山丘，田園，村落，堂塔，不知不覺就把時(shí)間給忘了。車子嘎達(dá)一聲停下，嘎達(dá)一聲又開了，仿佛永無休止。

我們平時(shí)太快了，凡事都快。所以，我大概就是為了讓孩子體驗(yàn)慢而去旅游的，我們很難有機(jī)會(huì)去經(jīng)歷那些陌生的地名，看著窗外無名的野花、農(nóng)舍，和白樺林慢慢拂去，這一切使我愿意花上一倍多的時(shí)間，去坐一趟慢悠悠的火車。

從根河回海拉爾之后，我們又到了草原上，住在牧民的家里。

第二天，我們?nèi)タ础把虬保鞘悄撩穹叛虻牡胤健７叛虻娜送砩暇妥≡谘虬锩妫嚯x定居點(diǎn)坐拖拉機(jī)，去還要一個(gè)小時(shí)。路上的風(fēng)非常大，夾雜著風(fēng)沙，直往臉上灌，而到了羊包，牧民停下來修整羊圈的時(shí)候，我們步行去看羊群，又頂著風(fēng)，在一望無際連一棵樹都沒有的天空下足足走了四十分鐘。

這才知道我們?cè)瓉韺?duì)牧羊的想象是多么天真。我們想象自己怡然地坐在樹蔭下，看著羊群四散在周圍，快樂地吃著草。可是實(shí)際上呢？我們長途跋涉來到這里，羊群根本不讓我們靠近，一走近它們就退后，把我們帶得越來越遠(yuǎn)。我們只好放棄了它們。

想起讓我難忘的旅游，都是艱澀的，有難度的。有一次是2016年的夏天，和幾個(gè)朋友去徒步千湖山。大概是海拔三千米高的山地，對(duì)我已經(jīng)非常煎熬，但更煎熬的是上廁所，經(jīng)常氣喘吁吁地找到一個(gè)隱蔽的地方，解完手，站起來卻看到一頭小馬在眼巴巴地看著你，那種情形非常可怕。

另一次是加14年4月，我和另幾個(gè)朋友去可可西里，住在當(dāng)?shù)氐谋Ｗo(hù)站，那一次我被嚴(yán)重的高原反應(yīng)所困擾，以為自己可能要死掉了。天氣非常冷，我們住在保護(hù)站里面的宿舍里，房間里燒看柴火，可能加劇了缺氧。我頭痛欲裂，完全不敢下床，也不敢脫掉衣服睡覺，擔(dān)心受涼之后更會(huì)加劇高反。半夜我們起床上廁所（我發(fā)現(xiàn)每次在困難的時(shí)候，上廁所永遠(yuǎn)是困難的頂點(diǎn)），用一個(gè)臉盆接著，但是天亮的時(shí)候，尿液全凝結(jié)成黃色的冰層。

我的朋友張曉玲說過一個(gè)經(jīng)歷，她在18歲的時(shí)候，高考后那個(gè)暑假，她跟朋友騎著單車，沿著長江中下游平原，走了兩個(gè)多星期。這過程，住過江邊的狹小民居，露宿過，拉過肚子，餓過肚子，曬掉過皮，回來的時(shí)候，極黑極瘦，頭發(fā)散發(fā)著難聞的餿味，只有眼睛黑亮。經(jīng)過那一次，她就想到了，人生一退再退，退到自然，所謂赤貧，不過如此。

這段話我印象很深，而當(dāng)我的孩子在旅游中，被風(fēng)沙灌得滿臉焦黑，被羊群抗拒，在無所遮攔的草原狂風(fēng)中上廁所，他一定也能體會(huì)到：人生一退再退，退到自然，所謂赤貧，不過如此。