追憶恩師湯一介先生

文 |

湯一介（1927.2.16-2014.9.9）

1927年2月16日生于天津，原籍湖北省黃梅縣，1951年畢業于北京大學哲學系。中國當代著名哲學家、國學大師、哲學教育家。曾任北京大學哲學系教授、博士生導師、中國哲學與文化研究所名譽所長、中央文史研究館館員；中國文化書院院長、中國哲學史學會顧問、中華孔子學會會長、中國東方文化研究會副理事長、中國炎黃文化研究會副會長、第十九屆亞洲與北非研究會顧問委員會委員、國際儒學聯合會顧問、國際道學聯合會副主席。2003年起，擔任《儒藏》編纂中心主任、首席專家。

我此生最大幸事，乃拜在湯一介先生門下，朝夕侍學，追隨十八載。湯先生對學生一向要求嚴格，但給人印象，就像孔夫子那樣，嚴而不厲，望之儼然，即之也溫。他對我的影響幾乎是全方位的，我這些年的全部學術研究都離不開恩師的指導。

我與湯一介先生18年的殊勝緣分始自校讀湯用彤的著作。我對湯先生父子道德文章的景仰，源于我自幼所受家教。家嚴為史學教授，曾受業于陳寅恪弟子李旭教授，隨后考入華東師范大學師從陳旭麓先生讀研究生，陳先生請其知友馮契先生教家嚴哲學課程。而馮先生正是湯用彤的得意門生，也是湯一介最為契賞的當代哲人。由是因緣，我早讀前賢之書，慕其道，心馳神往。20年前我負笈北大，立雪湯門，在60年前似已注定。

1996年，經教育家李燕杰教授力薦，我被張岱年先生為院長的羲黃文化研究院特聘為副研究員，才符合了到北大哲學系做訪問學者的申請條件，湯一介先生欣然同意做我的導師，使我終于夢想成真。湯先生因時常外出，還委托李中華教授對我進行更具體的指導。這成為我人生最重要的轉折點。

難忘歲月，協助先生編書校書

初到北大，我住在圓明園新校區。那時宿舍沒裝電話，手機尚未普及，交通和聯系都不方便。1997年中秋節剛過，湯一介先生讓我搬進他在中關園里一套藏書的院落居住，并幸與張岱年、樓宇烈先生為近鄰，時蒙賜教。當時由于出版社正在排印《漢魏兩晉南北朝佛教史》的一校稿，湯先生遂讓我先從《湯用彤全集》（以下簡稱《全集》）第7卷《饾饤札記》入手來展開工作。

我深感此項工作對于弘揚湯用彤學術思想責任重大，為從文字編校上保證《全集》的質量，避免在這一方面有損其光輝，故朝夕于斯，至忘寢食。湯一介先生在《饾饤札記》的《編者后記》中寫道：“ 《札記》是我們根據原稿整理成的，并經過趙建永同志逐條核對原書，改正了原稿中或整理中錯漏，并對個別難解之處加上了編者注?！?1999年6月25日湯先生寫此“后記”時，我所加注解尚少，隨后在四校、五校時越加越多。校訂湯用彤的佛教音義書札記時，我在通讀《大正藏》第56、57冊湯用彤所看著述后，將自己補充的材料送湯一介先生過目。湯先生說：“若都加進《全集》作注則過多，日后你可寫篇《讀用彤先生〈饾饤札記〉之札記》詳論之?！?/p>

作者（左）在湯一介先生研究室向湯先生（右）匯報工作

1997年11月，《佛學研究》雜志把湯先生從《饾饤札記》所節選出的《讀經札記三則》排印稿送過來，我連夜逐字核對了手稿和《大正藏》原文。對此，湯先生于該文后記特加說明，隨即刊于《佛學研究》1997年第6期。1998年7月14日，湯先生在《國內訪問學者成績考核表》中詳細評述了我的校訂工作，其中寫道：“由于趙建永同學對《湯用彤全集》的校閱，將使這部書的出版得以早日完成，同時也使趙建永對湯用彤的學術思想有了較為深入的了解，為他今后進一步作研究打下了良好基礎?！?/p>

湯一介先生起先讓我直接在湯用彤的手稿上校改，我受寵若驚，但唯恐出錯或有損文物，而未敢從命。我還考慮到自己每天都隨身攜帶湯用彤手稿去圖書館查核資料，往返途中恐有閃失，于是請求逐本復印后，我再帶復本外出修訂。數年來，這些手稿復印件及我們編輯人員的相關校記，逐漸積滿了一大紙箱。在我碩士畢業離京時，將其寄存于治貝子園。直到2008年，因毗鄰的奧運場館失火，周邊所有易燃物品都被轉移出去，其中包括湯先生一屋子世傳藏書和手稿。我那大紙箱存放無地，搬運費時，幸高山杉學兄來此園考察湯用彤藏書，他雅好收藏，遂將紙箱運走，代為保管至今。

1999年6月，湯一介先生把《校點高僧傳》交付給我時，就預先在《后記》中寫上經我加以校訂。湯先生給予的充分信任，讓我感懷至今！我根據湯一介先生提供的底本《僧傳校稿》20冊和金陵刻經處版、大正版《高僧傳》做參照，逐句對勘以上版本，改正了大量錯字和標點。暑假中，季羨林剛寫成的序言送至，我訂正了文中某些筆誤。像季老首句原寫“（用彤）先生離開我們已經二十多年了”，我據實際時間改“二十”為“三十”。序中核心論點是，將湯用彤比作永恒而不可超越的高山，并用比喻的方式舉例予以說明：“論高山，比如喜馬拉雅山、泰山、華山等等都是……孔子、司馬遷、司馬光……他們都是僅僅一次出現的，他們如同高山，也是不可超越的。”編輯很認真地審閱序言，還去圖書館查實世界第一到第三高峰的名稱，擬替換序中的喜馬拉雅山和東西二岳。我則認為季老以泰山北斗來形容湯用彤的學術地位頗為貼切，并非與珠穆朗瑪峰比海拔高度。在我堅持下，此論點終于得到大家的認可，而未妄加刪改。隨后任繼愈先生10月25日為《全集》所寫“序言二”送到，我發現有的語句不盡符合現代文法標準，遂請示湯先生，先生看后說“還是尊重任先生的用語習慣吧”。

在整理《湯用彤全集》過程中，我寫有一些編者注，對一些難解之處作解釋說明，并經湯一介先生審定。自校書起，除湯先生外出和病時以外，幾乎每周我都將積攢下的不敢擅自決斷的各類問題，向先生請示處理意見。每次探討耗時兩三個小時左右，往往從晚飯后即開始，忽覺已近深夜。當遇到難懂的外文，也請樂黛云師母參與決斷。起初我只需帶一包校稿即可，后來備齊的手稿等相關資料往往多至數捆。湯先生家里的書桌實在擺放不開，先生遂不顧寒暑堅持親臨我校書處所，不厭其詳地幫助解決所遇難題，每當此時先生專注的眼神便透露出對其先父深厚的懷念之情。這深切體現了湯先生傳承家風家學“事不避難，義不逃責”的精神。

在復核原稿過程中，我不斷發現有漏掉的段落和未刊寫作提綱。這些內容由我謄抄整理，經湯先生審閱后，收入《全集》。由于當時《全集》即將付印，不宜再多添加。對于一批新發現的未刊和已刊稿，湯一介先生指示說可待續編《全集》時再行收入。由于手稿中有大量引文未標明出處，故我常為核校一語而看完整部書。當時日均翻閱數十卷，晨昏無懈，夜以繼日，乃至于夢中常復現類似場景。校訂期間，在我尚不知曉7卷本“全集”并不齊全的情況下，總是不斷夢到新發現不少湯用彤的各類文稿，仿佛有種無形的力量在不停地召喚，而后來陸續搜尋到的大批湯著遺稿竟使此夢境變成了現實。

北大碩士畢業后，我到南開大學哲學系攻讀博士學位，此間走遍了湯先生父子在這里的足跡，并調研了相關歷史遺存。其后又回到北大師從湯先生做博士后，湯先生把北大儒學院在燕南園50號的院長辦公室交給我使用，我平時在此整理藏書和手稿等文獻。此處是一套獨門院落，東鄰冰心和朱光潛故居（現為范曾的畫院），西鄰向達故居，北鄰翦伯贊故居，南邊是靜園，而且這里離58號的湯用彤故居很近。

湯先生有每天閱讀各種報刊的習慣，對最新學術動態非常關注，看得也很仔細。近年來，每次與湯先生見面，他總是先說在某報刊看到了我所發表的新作，并不時予以點評，還特別叮囑：文中所提到的一些用彤先生遺稿，《湯用彤全集》尚未收錄，希望以后能收入《全集》續編。當得知我還有他沒看到的新作時，還會讓我給他也復印一份。我們這類來往，湯先生在《星云日記》中也多有記述。

上述與恩師相處時間之優厚，是我的幸運。當時我與湯先生所談問題及解決意見，多記在筆記本上，其中部分內容為先生親筆所書。數年來，寫滿了兩大本。還有先生寫給我以各項編纂工作為主要內容的上百封手札，我都珍藏至今，永為紀念。

十八載傾心指導我著述

我在學術成長道路上多蒙湯一介先生、樂黛云師母、李中華、喬清舉教授諸師長的關愛和提攜。先生學識淵邃，魚漁俱授，言傳身教，令我不僅學到新型知識結構和方法，還明曉了許多為人處世的道理，受益無窮。湯先生于我著述架構頗費匠心，文中每一進展無不凝聚著恩師心血。實際上，我這些年來著述的主要觀點，基本都是自1996年開始，在湯先生的精心指導、反復討論和審訂下提出的，因此說成是師生的合著也不為過。今存大量經湯先生親筆修改的文章手稿，先生的費心可見一斑。

就“普遍和諧觀念”研究來說，湯先生早在1984年即于《中國社會科學》首倡“和諧的社會”之說。1990年代，為批駁亨廷頓的“文明沖突論”，湯先生與樂黛云師母都格外關注“和而不同”的問題，讓我幫忙在《四庫全書》等古籍中查找“和諧”一詞的相關原始文獻資料。以此為基礎，我在湯先生指導下，于2003年把《普遍和諧觀念系統的內容結構和現實意義》一文草成初稿，并獲北京大學第十一屆“挑戰杯”——五四青年科學獎。該文提出：湯一介先生對圍繞著“自由為體，民主為用”運轉的“普遍和諧觀念”四層面的論述，發展了梁漱溟以人生三大問題為核心的文化觀和嚴復的自由觀；從自然和諧、人與自然和諧、人與人和諧到身心和諧有一遞進式層次關系。此文述而廣之，通過詮釋學理論一以貫之的運用，力圖使“普遍和諧觀念”系統化，以探求社會和諧的哲學基礎。當時的北大新聞對該文有報道，成為呼吁構建和諧社會的先聲。當年我本應及時投稿《中國社會科學》，因忙于工作而未顧及。

后來我在此基礎上，進一步總結并闡發了湯先生建構的哲學體系，增補改寫成長文《湯一介先生與“普遍和諧觀念”的重構》，刊于湯一介先生80華誕暨從教55周年紀念文集《探尋真善美》。湯先生頗看重該文，視為了解他哲學體系的導讀，還將全文轉載到《湯一介集》第十卷。

自來天津社科院工作和南開大學讀博后，湯先生對我的關懷一如既往，使我的科研水準進一步提升。我18年來研究湯學的專著《湯用彤與現代中國學術》，在我做博士后時，湯先生就已審訂全書，屢屢催我盡快出版，并為拙著寫好了長序，還出面為我聯系出版事宜。當時我對拙著總是心感不滿，一直在修訂完善之中。現在想來，我真是不該推辭先生命我立即出書的美意，沒能讓湯先生眼見其出版，悵憾何及！2015年該書終于由人民出版社出版。

師從湯先生的近20年中，我博士論文入選全國百篇優秀博士論文提名，主持國家社科基金、中國博士后基金特別資助等項目，在《歷史研究》《哲學研究》《人民日報》《光明日報》諸刊撰文百余篇，還寫成《湯用彤評傳》《湯用彤編年事輯》《湯用彤年譜長編》等二百多萬字的研究著作，正陸續出版。湯一介先生對此煞費苦心和深心。如，為便利我查找珍稀文本，他2011年鄭重給武漢大學國學院院長郭齊勇教授修書一封，托我帶去。我的武大之行，受到郭教授的大力支持，并將《湯用彤評傳》列入“湖北國學大師叢書”（即將出版）。湯先生對拙編《湯用彤學術年譜》也進行了仔細的審定，為之親撰“體例說明”，并將拙編收入增訂本《湯用彤全集》第11卷。

上述湯學系列著述的完稿并非我研究湯學的結束，而是一個全新的開始。今后擬在盡快把湯用彤父子遺稿整理出版的同時，以研究他們的學術思想為切入點，延伸到相關哲學文化領域。一是在湯用彤父子對漢魏晉南北朝儒、道、釋研究的基礎上，進而梳理三教互動關系史；二是通過對湯用彤父子及其師友們的研究，而擴展到近現代文化史領域。如今在新起點上，衷心祈盼這項研究能為中國哲學文化的繁榮發展以及文明交流互鑒規律的總結提供有益資源。這也是學術良心的“無上命令”要求學人必須負起的責任。

“雖將遲暮供多病，還必涓埃答圣民”

1998年春節期間，湯先生陪同樂黛云師母去海南島度假，忽發現有咳血癥狀，經醫檢為肺結核而住院治療數月。此間，《全集》事務多由樂師母代理。湯先生還安排，校訂遇到的具體問題，由孫尚揚教授和我協商解決。在這次住院期間，湯先生對治療預后一度悲觀，對各種工作進度也表現出焦慮情緒。這從他與劉大鈞教授的交往和給我的手札中都有所體現。從此我感到，樂師母開始對醫學很感興趣了。時值北大百年校慶前夕，她引薦我認識一位研究預防醫學的老校友，并讓我參加在北大資源樓召開的醫學會議，張其成諸先生與會。師母叮囑我，重點了解有關疾病預測和防治方面的資訊，并做筆記，回去匯報。

湯先生肺病痊愈后，又經過中風、肝硬化，再到肝癌等一系列重病消磨，逐漸人老燕園。我初見湯先生時，他雖已年近七旬，但身體尚健，有時為了節省時間還大步流星地快走，自行車也能騎得較快。幾經大病之后，他才逐步拄起拐杖，最終坐上了輪椅。我曾見湯先生在治貝子園會議室因過度操勞，半躺半靠在沙發上小憩，健康狀況令人擔憂。考慮到湯先生可能在半夜有突發情況而急需找人幫忙，我改變了以往在家入睡前拔下電話線的習慣。這樣盡管入睡后不時受到誤撥來電的干擾，但我還是一直保持著開機狀態，隨時待命。

湯先生在生命的最后時光里，致力于研究儒道釋等傳統文化與馬克思主義關系的時代課題?？上?，未久他病情惡化，赍愿以終。

先生暮年心境與其父一樣“雖將遲暮供多病，還必涓埃答圣民”，只要身體許可，他就總想做些力所能及的事，并認為這是他義不容辭的職責。湯先生臨終前還說：“只要我活著一天，我就愿為《儒藏》工程盡力?！?/p>