語文的“幸福”是什么

文 |

十多年前，天津靜海的一位老師告訴我：“教師分若干等級，語文教師是最末一級。”十多年后，到江西會昌和教師座談，高中的老師說：“語文老師的命不好。”江西石城一位中學副校長與我談語文教育現狀：“語文老師很累，學生無所謂。”……我在全國各地百所以上學校做現場調查，有幸福感的語文教師一般不超過百分之十。按說語文教師最有理由享受職業生活的幸福，天天和學生生活在母語的懷抱里，幸福那是享不完的，可為什么偏偏不幸福呢？

“得語文者得天下”，當今語文地位如此重要，語文教師的生存狀態顯然與之不相稱。不幸福的教師教不出幸福的學生。關注語文教師的生存狀態，幫助教師走上幸福成長之路，是該提到重要日程上來了。

語文教育的“根”問題關乎語文的教育方向，語文教師幸福成長的體驗經歷就從這種“根”問題的探究開始。

清華開設“寫作與溝通課”的背后

看看這些網傳文字標題——“寫作溝通能力已經成了清華人才培養中公認的短板”，“寫作訓練就是思維訓練”，“教溝通就是教做人”，“可能最難教，也最難學，但最有價值”，“這門課要在學生成長過程中留下深刻印記”（見《清華這門新課，何以引發全網熱議？》）。對此等表述，中小學語文教師是不是非常熟悉？聽說讀寫，“寫”不也一直是中小學語文教育中的短板嗎？學生寫不好，教師又不知如何教，這不就是中小學作文教學的現狀嗎？把原本中小學做的事放在清華這樣的高等學府重做，為什么會引發“全網熱議”？新華社官方微信號今年5月21日在頭條位置發布了消息，標題為《繼會游泳才能畢業后，清華又發一大招！網友：趕緊在全國推廣吧》。有“全國推廣”的必要，這就不再是清華一校之事，幾年前就有北大教授發出呼吁：“救救語文！”誰都知道，清華北大是聚集了全國最拔尖學生的地方！

十八歲已成人。話語方式已定型，言語人格已鑄就。清華這是舍本逐末的無奈之舉。

1933年，《東方雜志》以《新年的夢想》為題，發表了林語堂的關于“夢想的中國”的回答，“夢”中有這樣一句話：“我不做夢，希望中國有許多文學天才出現，只希望大學畢業生能寫一篇文理通順的信。”

這大概是從名家口中得到的，二十世紀最早的關于語文教育質量不過關的標志性證明了。百年間，從專家名仕到平民百姓，對語文教學質量的不滿以至抨擊從未間斷。

失敗的語文教育，無論感情上是否接受，這已是無法回避的社會現實。

從南通地名演進可以梳理歷史發展的脈絡，南通先民正是根據海水東進規律、土地淤漲規律而不斷被迫遷移，再支爐灶，另辟新地，進行艱辛的生存奮斗。為適應地理環境的變化，一些地域不得不轉灶為墾，由制鹽業向農業轉化，其地上所居住的人口不得不由灶丁向農民轉化。

記得一位老太太曾向一位中學校長訴說她的不解：“俺孫女上學前能蹦能跳能說能笑，這不，上完中學變成‘傻瓜’了。”一位在小學跟老師寫日記隨筆的女孩子，作文考試常常得滿分，可到初中后怎么寫都不入老師考場作文的“法眼”，以至郁悶不解，越來越無話可說。高中語文教師有一個普遍的感覺：高一新生作文大致在四十二分上下，三年之后高考，大多還在這個分數上，似乎學生都戴上了四十二分的“魔咒”。2014年，北京一位叫孫婧妍的女生高考語文148分，獲得了高考“狀元”。她說小時候家庭讓她感受到的是中文的美，初中時信馬由韁地寫，高中時還常讀大部頭的書。讀讀寫寫本來是學生語文學習的常態，為什么這樣做的學生成為鳳毛麟角？

類似事例屢見不鮮。生命在成長，而語言卻畫上了休止符，是誰在扭曲、壓抑言語生命的健康成長？

文選式閱讀：難嚼出味道的“快餐”

語文在職業學校也是通用課。應一所職業學校之邀，我多次進校與老師們交流隨筆化寫作，有公開課觀摩，有講座報告。交流后，學校老師在課堂嘗試，發現效果明顯好于原來的做法，大家都覺得好，可一到了要排進課表上課，卻均以語文課本學不完，沒有時間寫作為由，應付過去了，類似情況在中小學校也常見。一篇課文上一節或幾節課，伴隨一篇課文的練習輔導會有好幾頁，再圍繞課文進行周測、月考，如此下來，確實沒多少可用時間用來讀書寫作。

追溯一下中國古代的官學、私學，看一下當今以英語為母語國家的語文教學，沒有用由專門編委班子搞的“文選”式的東西當語文教材。物質食糧有主食、零食之別，作為精神食糧的閱讀也一樣整本書是閱讀的主食大餐，一篇篇獨立的選文最多算是零食快餐。總吃零食快餐，能不吃壞胃口嗎？

數月前，有朋友告訴我，有位名師在課堂解讀《背影》時引起了爭議，網絡傳“火”了。當時沒在意，后來我被拉進一個讀書群，不經意間看到當事者仍在說這事兒，但側重點不在文本解讀，而是在對觀點對立者進行“抨擊”。

課文本是一篇篇選文的集合，本屬“零食快餐”之列，師生精力耗費于此本就不值。各級語文教研部門多以閱讀賽課推出所謂名師，靠優質課成名者多在某些成名課例上流連忘返，這與情與境似可理解。

許多名師才華出眾，擁有常人不具備的資源條件，如果不能在涉及語文教育的根本性問題上著力探索、實踐、研究、總結，不能為擺脫語文教育落后面貌而做點實質性的工作，實在是人才的浪費，這不是個體的問題。中國擁有世界上最龐大的教研機構，教研圍著“優質課”轉，媒體圍著“名氣”炒，只見樹木不見森林，不少優秀教師淪為技能很棒的教書匠。“優質課思維”坑人不淺。

“閱讀本位”，重讀輕寫，語文已經成了“半截子”，而這“半截子語文”又以“零食”為主，提升語文核心素養成為奢談。好在“部編本”語文已經強化整本書閱讀，考試也有所體現，“主食大餐”歸位，這是語文閱讀的應有之意。

備受期待的《語文》教材之作文

清華大學增加寫作課，實際上是對中小學作文教學效果的直接否定。小學中學都有寫作課，學生寫作水平達標了，還用得著到高等學府補課嗎？

（1）豐富的課余生活。（2）寫一個熟悉的人。（3）秋天的快樂。（4）觀察中的發現——把自己近期觀察到的事物寫進作文里。（5）生活中的傳統文化。（6）風景優美的地方——可以是我的家鄉，也可以是你去過的地方。（7）編童話故事——圖片，幾種動物。選其中幾個作為主人公，想想他們會發生什么故事。（8）不做規定，自由寫作。

對于這樣的作文編排，我想到了一個關于餓死馬的故事。有人在草原上豎一根木樁，用韁繩把馬拴上。馬要吃草，韁繩拽著吃不到。數日之后，馬倒地餓死了，而此時人們發現馬脖子上已經沒有了韁繩。

發現問題了吧？寫生活也好，寫人也罷，都是“曾經”的、“過去”的，總用這種“回想”的、模仿的思路來寫。“從前啊”“早時候啊”那是老年人嘮嗑的專長，老年人常思既往，孩子們活在當下，總把這種“過去時”的東西讓孩子寫，不是刻意難為孩子們嗎？

似有非有，似夠得著非夠得著，我把它定義為“拴馬樁式作文”。拴來拴去，等把韁繩解開，到“不做規定，自由寫作”時，馬已給折騰死了。

以上作文內容來自人教版“課標本”，自2018年秋季開始，小學語文課本全部改用“部編本”。瀏覽過新版“部編本”作文設計，理念、內容、方式仍沒有離開那根“拴馬樁”。與方法技巧相比，激發寫作動機才是第一位的。寫作教學如果不能觸及語言的生命本質，作文教學前景迷離莫測。

語文教師不幸福是因為勞動被異化了？

對于語文教育來說，“勞動異化”一是指“徒勞無功”的事太多，二是指“內在”需要的活動變成“外在”強加的勞動。

語文教育中的“徒勞無功”由來已久。葉圣陶先生說他在做語文教師時給學生批作文是“徒勞無功”，很多老師的作文批改也是“徒勞無功”。時過境遷，當今語文教師“徒勞無功”的事仍然比比皆是。

單說一下初、高中的趕課，三年課程兩年趕完，多出一年不讀書不寫作，除了做題就是考試。試想，語文素養是做題做出來的嗎？有一位校長給師生進行做題動員：做題的最高境界就是一看到題目就惡心，這才做得差不多了。都“惡心”了，還“境界”呢。

馬克思對“勞動的外化表現”有這樣的表述：勞動不是自愿的勞動，而是被迫的強制勞動……因此，結果是，人（工人）只有在運用自己的動物機能——吃、喝、生殖，至多還有居住、修飾等等——的時候，才覺得自己在自由活動，而在運用人的機能時，覺得不過是動物。動物的東西成為人的東西，而人的東西成為動物的東西。

這段話用在當今我們的語文教師和學語文的學生身上是何等貼切！正因如此，福建師范大學潘新和教授有過這樣的闡述：

長期以來，在應試教育下，在政治性、“工具論”和科學主義認知下的語文教育，不論對教師還是學生來說，他們的教學活動都不是屬于他們自己的，教師“教”的和學生“學”的，都不是他們內在需要的。在“外在的”教學活動中，師生同樣不是肯定自己，而是否定自己；不是感到幸福，而是感到不幸。他們的言語活動，沒有內在的自由、真實的自我，有的只是精神的折磨和摧殘。他們參與語文教學的“外在的”活動越多，離自己真實的言語生命越遠。等到他們習慣于這種“外在的”“異化的”言語活動后，悲劇就發生了：動物的生存性的需要變成了“人”的“內在的”需要，而“人”的“內在的”存在性需要，成了動物的生存性需要，這種“外化”和“異化”的教學活動，最終導致的是自身的喪失、自由的言語生命的泯滅，師生同歸于盡。——語文學科成為學生最不愿意學、最痛恨的學科，語文教育為千夫所指，原因蓋出于此。

診脈語文：“魚”之病還是“河”之病？

什么才是語文教育亟待解決的問題？

探析甲午中日海戰失敗原因，空軍上將劉亞洲打了一個比方：一條河的一條魚死了，是魚有病；如果一條河的魚都死了，是河水有病。

語言的質地是生命，言語生命的健康成長需要適宜的環境條件，這就構成了語文生態。在當今語文教育這條河里，河有病，給魚吃藥，藥下錯了對象。出路唯有正本清源，綜合治理，讓語文教育回歸原生態。