何香凝：女人有骨氣，才會活得更高級

橘子味也

1925年3月12日，在北京協(xié)和醫(yī)院病房內(nèi)，病重中的孫中山自知時日不多。在人生最后關頭，他鄭重地請來一位摯友，將愛妻宋慶齡托付于她，并再三囑托“吾死后望善視之”。

這份囑托既是公事，也是私情，只有最信任的人才能夠委以重任。這位被孫中山如此信任的人，就是一代女杰何香凝。

桐華有這樣一句話：美麗的女子令人喜歡，堅強的女子令人敬重，當一個女子既美麗又堅強時，她將無往不勝。何香凝就是這樣的女子。在那個激蕩的年代里，一片荊棘纏身，但她從不屈服，用自己的力量改寫人生命運甚至民族發(fā)展的軌跡，詮釋了一個女人內(nèi)外兼修的美麗模樣。

一

何香凝的非凡，從她小時候就可見一斑。

1878年，何香凝出生于中國香港（原籍廣東佛山），父母對她的期待是，成為游走于“上流社會”的名媛淑女。

當時的大家千金個個都纏著小腳，那個時代，小腳才是千金小姐優(yōu)雅美麗的象征。于是，在何香凝七歲的時候，母親就開始給她纏腳。一圈一圈的捆綁，壓抑著她腳的自然生長，無疑是痛苦的。除了身體上的痛苦，何香凝更痛苦的是，自己不自由了。

她無法像以前那樣和小伙伴們蹦蹦跳跳地玩耍，再也不能到田野里捉蟲子，滿山遍野地奔跑了……

她不甘心這樣。于是每到夜深人靜時，她就用剪刀把裹腳布剪斷，將那束得緊緊的、長長密密的裹腳布剪成飛花蝴蝶。但沒過多久，她的這一做法就被母親發(fā)現(xiàn)，母親便把她的剪刀沒收了。沒了剪刀，她就拿出自己平時積攢下來的錢再買一把，并藏起來，到晚上繼續(xù)把裹腳布剪斷。

何香凝面對困境頑強不屈的精神，在那時已初見端倪。多次下來，母親拿執(zhí)拗的她沒有辦法，只得由她去。很多年以后，當她回憶起這段童年時光時，是“到處飛奔，上山爬樹，非?？旎睢钡?。

有人說，成功只有一種，就是按照自己的方式去度過人生。年少的何香凝早早就明白這個道理，在混亂的時代里，憑借著不屈的意志和果敢逆流而上。

二

年少時展示出的非凡讓何香凝在眾多兄弟姐妹中脫穎而出。17歲時，父親就讓她擔任自己的經(jīng)濟助手，承擔起管理家庭財務的工作。然而另一方面，父母也在為何香凝的婚事?lián)鷳n。

在以小腳為美的年代，一雙精致的小腳就是通往一段美好婚姻的敲門磚。而何香凝的一雙大腳早已傳遍大街小巷，人們甚至稱她為“大腳婆”。這對當時的大家閨秀來說無疑是個“污點”?？v然家庭條件甚好，何香凝的一雙天足卻只能讓媒人和豪門公子們望而卻步。

不過，美好的女子自然會有人欣賞。恰在此時，另一個大家族的廖家公子廖仲愷剛從舊金山留學回國，正準備找一位不受傳統(tǒng)禮教束縛的非纏足女子。于是，19歲的何香凝和20歲的廖仲愷一同走進了婚姻的殿堂。

一個是溫潤醇厚的進步青年，一個是獨立英氣的靈動才女，他們在日積月累的相處中，漸漸被對方吸引，產(chǎn)生了情深一生的愛情。

何香凝愛讀書，廖仲愷就設法搜羅各式各樣她喜歡的書籍，并幫她答疑解惑。他們共同研習詩詞，討論時事，甚至一起找到了共同奮斗一生的理想。

一段真正美好的婚姻大概就如何、廖二人般，造就了更好的對方，彼此惺惺相惜，共同勉勵前行。

夜晚，皎潔的月光照進小屋，夫妻二人就一邊賞月，一邊吟詩作賦，頗有當初李清照、趙明誠“賭酒消得潑茶香”的情趣意味。

月色清澈透亮，身邊又有與自己志趣相投的愛人，何香凝觸景生情，提筆寫下：“愿年年此月，人月雙清?！彼麄兊男∥菀蚨∶半p清樓”，兩人的詩畫集也取名《雙清詩畫》，以此來紀念這段美好的時光。

有人評價他們的婚姻是“天下無巧不成書”的天足緣，何香凝的一雙大腳讓她收獲了知己愛人和美滿婚姻。

其實，真正意義上讓何香凝遇到廖仲愷的不僅僅是她那雙未經(jīng)纏足的大腳，還有她超越一般女子的思想格局。

自愛者，方能為人所愛，出類拔萃者，必有良人相識。

三

19世紀末，清政府走向腐朽、衰敗，民族危機進一步加深。此時的廖仲愷也在一心尋求革命之法，力圖拯救處于水深火熱中的祖國。他想到日本留學，一來那里有眾多革命者聚集，二來也能從中探尋救國真理。

為了湊齊廖仲愷去日本留學的資費，何香凝變賣了自己大部分的珠寶、首飾等嫁妝。后來，她甚至追隨丈夫走上了這條布滿荊棘的革命之路。

在日本，何、廖二人結(jié)識了孫中山，并與之建立了同盟會，一路追隨著他的革命救國事業(yè)。同盟會聯(lián)絡通訊、商討革命之事也都是在何、廖居住的寓所里進行的。

為了工作的保密性，他們將家中的幫傭也辭退了。曾經(jīng)十指不沾陽春水的何香凝不得不親自下廚做羹湯，為革命人士做起后勤工作。

他們的房子也成了同盟會日常工作的聚集地。這也意味著，他們一家人時時刻刻都處在巨大的危險當中。但為了祖國能如雄獅般覺醒，再苦再難甚至是有生命危險的生活，何香凝都“甘心忍受，樂之不倦”。

1922年，留守廣州的粵軍總司令陳炯明叛變，扣押囚禁了廖仲愷。何香凝四處奔走，向人打探丈夫的下落。幾經(jīng)周折，她終于在廣州某兵工廠見到了被囚禁的廖仲愷。

當時，廖仲愷衣著凌亂，手、腰和腳都被鐵鏈捆在一張鐵床上。看到丈夫這個樣子，何香凝心如刀割，一向堅強的她忍不住淚流滿面。回來之后，她到處求人救自己的丈夫。但能求的人都求了，卻只得到冷冰冰的“沒辦法”三個字。

一個月的奔波，何香凝心力交瘁，甚至患上痢疾，不得不住進醫(yī)院治療。丈夫尚在獄中飽受折磨，加之身體上的疼痛，此時的她幾近崩潰。

當?shù)弥惥济饕獨⒑α沃賽鸬臅r候，她再也顧不上自己的身體，立馬從病床上起來，繼續(xù)打探消息、想辦法。在何香凝第三次看望廖仲愷的時候，廖仲愷將一張紙條遞給她，上面是關于生死的訣別話：“后事憑君獨任勞，莫教辜負女中豪?！?/p>

這是何香凝一生中最痛苦的時候，也是她一生中最堅強的時候。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)打聽，何香凝終于得到了當年8月18日陳炯明要在廣州白云山主持會議的消息。

當天，大雨滂沱，何香凝一身濕衣沖進陳炯明的會場。陳炯明心中一驚，立馬為何香凝倒上一杯白蘭地，何香凝毫不客氣，拿起來一飲而盡。陳炯明又假惺惺地叫人帶何香凝去換衣服，何香凝看穿了他的虛情假意，瞪著眼睛對他吼道：“衣服濕了有什么要緊，我今天來已做好了血濕的準備！”

面對在場冷肅的軍官們，何香凝毫不畏懼，厲聲道來陳炯明扣押廖仲愷的無理無據(jù)和不仁不義，并放言：我今天過來就沒打算全身而退，我一定要你們給我一個答復，你們準備對廖先生究竟是殺還是放！要殺，就隨你們便；要放，就讓他跟我一同回家。

何香凝的氣場震懾住了在場的所有人，陳炯明擔心事情鬧大，只好放人。后來，何香凝回憶起這件事時說，這是她一生中取得的最大勝利。

可惜，廖仲愷終究沒能逃過被刺殺的命運。那天，何香凝也在場，丈夫的鮮血浸染了她的衣衫。她強忍悲痛，發(fā)誓要繼續(xù)丈夫未完成的事業(yè)，做出更大的貢獻。

四

何香凝還有一個常為人稱道的身份——畫家。

她第一次正式學習畫畫是和丈夫在日本留學的時候。當時，孫中山建議她學習畫畫，以畫作來解放被封建文化桎梏已久的國人的思想。為了國人的需要，為了心中的理想志向，何香凝進入日本女子美術(shù)大學正式學習畫畫。

此時的她已是兩個孩子的母親。

畫畫和文字一樣，都是抒發(fā)情緒的藝術(shù)。何香凝在畫中寄托的是一顆高尚神圣的愛國之心。她最喜愛畫獅子和老虎，“以示各族人民應如睡獅之覺醒，如猛虎之雄偉”。她也為女兒取名為夢醒，寓意祖國如雄獅覺醒。

1931年，“九一八”事變爆發(fā)，蔣介石卻不打算抵抗。正旅居于德國的何香凝聽到這個消息，馬上趕回國內(nèi)，呼吁國人啟動自救行動，甚至還將自己多年的畫作和珍藏的書畫拿來義賣，組織“救濟國難書畫展”。當炮火聲在國內(nèi)響起的時候，何香凝便和宋慶齡一起冒著危險趕到前線，攜手創(chuàng)立了婦女抗戰(zhàn)后援會。

此時的何香凝為支援抗日戰(zhàn)爭花掉了大半的積蓄，加之要照顧三個孩子，日子過得十分艱苦。在她最難的時候，蔣介石派人送來100萬元。何香凝自然不會接受，她將錢退回，并附上一句詩：“閑來寫畫謀生活，不用人間造孽錢。”其錚錚傲骨由此可見。

1972年9月，何香凝在北京醫(yī)院與世長辭，終年94歲。按照她臨終前的遺愿，葬于中山陵的廖仲愷墓中，與丈夫合墓，完成了兩人“生則同衾，死則同穴”的約定。

何香凝的一生面對了許許多多的艱難險阻，但無論前路如何坎坷，她都未曾放棄，也從不向命運屈服。她一路逆流而上，撕下了世俗對女人的標簽，雌雄共體，既是“猛虎”，也是“寒梅”。在混亂的時代里，她活成了最真實的自己，也獲得了有價值的一生。

編輯/夏涵