真情與共：冰心與吳文藻

蕭蕭

1923年8月17日，隨著一聲汽笛的長(zhǎng)鳴，從上海啟程開(kāi)往美國(guó)西岸西雅圖的“約克遜號(hào)”郵輪徐徐駛出了黃浦江。郵輪上的頭等艙位都被中國(guó)留學(xué)生占滿了，其中清華留美預(yù)備學(xué)校的有一百多名，其余的為燕京大學(xué)的留學(xué)生。恰為同學(xué)少年，看著滔滔江水西去，每一張年輕的臉上都寫著興奮，這其中就有23歲的冰心，因?yàn)閼延幸活w善感的心，又因?yàn)榈谝淮伪尘x鄉(xiāng)，她的臉上寫著淡淡的清愁。

無(wú)限之中的偶遇

第二天冰心突然想起同學(xué)吳摟梅所托的一件事來(lái)。“她寫信讓我在這次船上找她的弟弟、清華學(xué)生——吳卓。我到船上的第二天，就請(qǐng)我的同學(xué)許地山去找吳卓，結(jié)果他把吳文藻帶來(lái)了。問(wèn)起名字才知道找錯(cuò)了人！那時(shí)我們幾個(gè)燕大的同學(xué)正在玩丟沙袋的游戲，就也請(qǐng)他加入。以后就倚在船欄上看海閑談。我問(wèn)他到美國(guó)想學(xué)什么？他說(shuō)想學(xué)社會(huì)學(xué)。他也問(wèn)我，我說(shuō)我自然想學(xué)文學(xué)，想選修一些英國(guó)十九世紀(jì)詩(shī)人的功課。他就列舉幾本著名的英美評(píng)論家評(píng)論拜倫和雪萊的書，問(wèn)我看過(guò)沒(méi)有，我卻都沒(méi)有看過(guò)。他說(shuō)：你如果不趁在國(guó)外的時(shí)間，多看一些課外的書，那么這次到美國(guó)就算是白來(lái)了！他的這句話深深地刺痛了我！這次在船上，經(jīng)過(guò)介紹而認(rèn)識(shí)的朋友，一般都是客氣地說(shuō)：久仰、久仰，像他這樣首次見(jiàn)面，就肯這樣坦率地進(jìn)言，使我悚然地把他作為我的第一個(gè)諍友、畏友！”

冰心聽(tīng)了這些話，覺(jué)得心里七上八下的，極其不平靜。可能真的是忠言逆耳，當(dāng)時(shí)，她就深刻地記住了“吳文藻”這個(gè)名字。只是這個(gè)名字帶“文”的男生，對(duì)文藝并沒(méi)有多大興趣。吳文藻十六歲時(shí)考入清華大學(xué)，這次留學(xué)美國(guó)，是要到新罕布希爾州的達(dá)特默思學(xué)院攻讀社會(huì)學(xué)。跟其他清華的留學(xué)生比，他話不多，更顯沉穩(wěn)。

一直以來(lái)，品貌雙全的冰心身邊從不缺追求者，在燕京大學(xué)讀書時(shí)，冰心就以“靜如止水，穆若秋風(fēng)”而惹人駐足。兩個(gè)星期的游輪生活也不例外，在波士頓的威爾斯利大學(xué)，冰心一下子收到很多來(lái)信，信的內(nèi)容像經(jīng)過(guò)集體商議似的，除了表示好感希望多交往，就是說(shuō)在船上認(rèn)識(shí)你非常榮幸云云。這個(gè)時(shí)候，唯獨(dú)有一個(gè)人沒(méi)給她寫信，這個(gè)人就是吳文藻。他只禮貌性地寫了張明信片給冰心，冰心面對(duì)著一大堆熱情的信件和一張簡(jiǎn)短的明信片，當(dāng)即覺(jué)得吳文藻這個(gè)人真特別。而冰心也是個(gè)喜歡反其道而行的人，所以，當(dāng)時(shí)給她寫信的人她都用了明信片回復(fù)，偏偏只有這個(gè)寫明信片的人，她寫了一封信給他。

接到冰心的第一封信，吳文藻有些意外，但是異國(guó)他鄉(xiāng)有信讀真是親切。其實(shí)，他對(duì)冰心的第一印象非常好，只是嚴(yán)謹(jǐn)求學(xué)的態(tài)度，讓他初相遇就在船上跟冰心說(shuō)了那些不合時(shí)宜的話。吳文藻是個(gè)酷愛(ài)讀書的人，可能為了扭轉(zhuǎn)些什么，他當(dāng)即給冰心買了幾本文學(xué)書，然后寄到了波士頓，作為對(duì)冰心第一封信的回應(yīng)。以書傳情，冰心欣然接受了。

之后，吳文藻給自己買書的時(shí)候，就會(huì)有針對(duì)性地給冰心買幾本。而且，他每次都會(huì)在自己認(rèn)為重要的地方用紅筆劃出來(lái)，并在給冰心的信中提醒她注意這些有標(biāo)注的地方。而這些用紅筆標(biāo)出來(lái)的基本上都是愛(ài)情的句子，所以吳文藻實(shí)際上是通過(guò)寄書這樣的方式來(lái)表達(dá)他對(duì)冰心別樣的愛(ài)。于是，兩個(gè)看似性格迥異的年輕人有了心靈共鳴。

愛(ài)在右，同情在左

波士頓與新罕布希爾州相隔很遠(yuǎn)，大概要乘七八個(gè)小時(shí)的火車，兩人少有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，只是常有書信往來(lái)。也就是在這個(gè)時(shí)候，冰心肺氣枝擴(kuò)大病復(fù)發(fā)，住進(jìn)了沙穰療養(yǎng)院。或許真的該相信冥冥中有心靈感應(yīng)，那年的圣誕節(jié)，吳文藻想趁放年假的機(jī)會(huì)好好游覽一下紐約，當(dāng)他路過(guò)波士頓時(shí)停留了下來(lái)，本想和冰心有個(gè)喜悅的重逢，可是卻意外地聽(tīng)到了她生病住院的消息，不容多想，他與顧一樵等幾位朋友專程趕到了療養(yǎng)院。病床上的冰心看上去花容黯淡，和郵輪上那個(gè)俏麗的女子截然不同。病從心生，吳文藻很清楚這一點(diǎn)，所以他跟她專門講了要跟醫(yī)生配合，要按時(shí)吃藥等話，這樣的話換了別人說(shuō)，冰心大概會(huì)覺(jué)得平常，但是吳文藻不是在波士頓，而是路過(guò)波士頓專程來(lái)看她說(shuō)的這番話，這就有了意味深長(zhǎng)的味道。從某種角度說(shuō)，冰心是從心底開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)喜歡并接受這個(gè)男人了。

1925年，以梁實(shí)秋為首的中國(guó)的留學(xué)生決定在波士頓公演一部中國(guó)戲劇《琵琶記》，并邀請(qǐng)冰心出演一個(gè)角色。冰心在激動(dòng)之余，最想把這個(gè)消息和吳文藻一起分享，所以隨信寄了張演出入場(chǎng)券。此時(shí)，他們已經(jīng)書來(lái)信往了一年多，吳文藻欣賞冰心的清雅，冰心喜歡他的博學(xué)，但是誰(shuí)也沒(méi)有明確捅破這進(jìn)一步的關(guān)系。冰心是出于女兒家的羞澀不能主動(dòng)挑明，吳文藻則擔(dān)心自己的清貧不能給對(duì)方以幸福保障。所以，接到冰心這樣的信函，吳文藻先是遲疑了一番，最后才以學(xué)業(yè)忙為由推辭了。

3月28日，《琵琶記》在波士頓美術(shù)劇院公演了，盡管吳文藻已經(jīng)明確表示不能前來(lái)觀看，但冰心還是希望有奇跡發(fā)生，舞臺(tái)之上，她數(shù)次向臺(tái)下張望尋找，當(dāng)絕望要逼出眼淚之時(shí)，冰心在看臺(tái)里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)熟悉的身影。說(shuō)不來(lái)還是來(lái)了，說(shuō)到底是不忍傷她的心，冰心的驚喜無(wú)言以喻。

死生契闊，與子成說(shuō)

1925年的夏天，在綺色佳的康奈爾大學(xué)暑假學(xué)校法語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班上，冰心看見(jiàn)了同樣在選修法語(yǔ)的吳文藻。四目相對(duì)，會(huì)心微笑，這應(yīng)該就是傳說(shuō)中的“是你的躲也躲不過(guò)”吧。

夏天的綺色佳是一個(gè)桃紅柳綠的世界，最適合生長(zhǎng)蓬蓬勃勃的愛(ài)情。在風(fēng)景如畫的刻尤佳湖上，一天，他們又像往常一樣蕩開(kāi)了雙槳，靜靜地漂在水中，但吳文藻再也無(wú)心流連這湖光山色，他欲言又止，反復(fù)數(shù)次，最終鼓起勇氣，鄭重地對(duì)冰心說(shuō)：“我們可不可以最親密地生活在一起？做你的終身伴侶，是我最大的心愿，當(dāng)然，你不一定立即回答，請(qǐng)你考慮一下。”

這就是想象中的求愛(ài)嗎？冰心只覺(jué)得自己的心跳得從未有過(guò)的快，臉成了一朵紅燒云。但是這個(gè)男人真的是好，人品好，才學(xué)好，放棄了，還到哪里去托付終身？這樣思來(lái)想去一整晚，第二天，冰心坦誠(chéng)地跟吳文藻說(shuō)：“我自己沒(méi)有意見(jiàn)，但我不能最后決定，要得到父母的同意，才能最后定下來(lái)。”面對(duì)冰心認(rèn)真謹(jǐn)慎的態(tài)度，吳文藻表示理解。

如期收獲了愛(ài)情的紅玫瑰，冰心寫下了她生平難得一見(jiàn)的愛(ài)情詩(shī)：躲開(kāi)相思/披上裘兒/走出燈明人靜的屋子/小徑里明月相窺/枯枝/在雪地上/又縱橫地寫遍了相思。

1929年6月15日，冰心與吳文藻在燕京大學(xué)的臨湖軒舉行了西式婚禮，主婚人是身著黑色長(zhǎng)袍的校長(zhǎng)司徒雷登。那一天，柔情蕩漾的未名湖畔，新郎吳文藻身著深色西裝，戴同色系玳瑁圓眼鏡，溫文爾雅又不失英挺帥氣，被花童和伴娘擁在中間的新娘冰心則是一襲白色的曳地婚紗，頭戴花冠，手執(zhí)嬌艷的玫瑰花束，臉上帶著掩飾不住的幸福笑意偎依在吳文藻身邊。到場(chǎng)嘉賓無(wú)不贊他們是天生一對(duì)地設(shè)一雙。這一年，冰心29歲，吳文藻28歲。

今生今世在一起

婚后燕園柴米油鹽的生活平淡卻幸福，吳文藻執(zhí)著于學(xué)術(shù)研究，冰心則全力打理他們的小家養(yǎng)育子女。1983年，他們搬進(jìn)民族學(xué)院新建的高知樓新居，那是一段散漫的好時(shí)光，“終日隔桌相望，他寫他的，我寫我的，熟人和學(xué)生來(lái)了，也就坐在我們中間，說(shuō)說(shuō)笑笑，享盡了人間‘偕老的樂(lè)趣。”

天有不測(cè)風(fēng)云，1985年6月27日，吳文藻在最后一次因腦血栓住進(jìn)北京醫(yī)院之后，一直處于昏迷狀態(tài)。9月24日，吳文藻帶著他對(duì)冰心的眷與戀在北京逝世，享年84歲。牽了手的手從此再也不能一起走。

比翼鳥(niǎo)最怕孤獨(dú)，1999年2月28日，獨(dú)自孤獨(dú)地多活了15年的冰心逝世，享年99歲，死后兩人骨灰合葬，應(yīng)了冰心“死同穴”的遺愿。骨灰盒上并行寫著：江陰吳文藻，長(zhǎng)樂(lè)謝婉瑩。這大抵就是世間美麗卻無(wú)可復(fù)制的愛(ài)情傳奇了，就算變成了風(fēng)中的骨殖，也要今生今世在一起。