常寶華：我就是為相聲而生的

王維強

9月7日，開心麻花簽約演員常遠的工作室發出訃告：“感謝社會各界人士及親朋好友的關心，常寶華先生已于2018年9月7日上午10：46在北京海軍總醫院逝世，享年88歲。常寶華先生臨終之時，神態安詳，宛若熟睡，家人徒弟皆隨侍在側，福滿歸去，未留遺憾。”

又一位相聲大師走了，雖然消息屬實，卻難以相信。

幾個月前大病初愈的常老還和媒體開玩笑：“我得了一場大病，這一下打掉了我500多年的修行啊！”謙和的老人這樣評價自己：“我創作過相聲，我演過相聲，但是我創作的作品并不是很多，我演得也不是很精彩。可以說四句話就概括了我：創作不大點兒，演出不起眼兒，干了大半輩子，落個半熟臉兒。有人說這是謙虛之詞，但我說這是實事求是。”

藝術欣賞是一種思維和想象活動。相聲要留給聽眾想象的余地。相聲段子需要詼諧幽默，同時也需要含蓄，要給觀眾留有回味。相聲有著其自身的藝術規律，其特殊手段——“包袱”，是根據促使人們發笑的心理作用和藝術手法而組織起來的資料，而不是笑料的隨意拼湊與堆砌。通過語言表演手段——鋪墊，當“包袱”一抖的時候，觀眾的視覺上心理上被喜悅充斥著，得到了極大的歡樂滿足。常寶華先生的“包袱”，使得駕輕就熟、恰到好處，只可惜這段傳統段子《拴娃娃》又成了絕響。相聲藝術的傳承迫在眉睫。

為養家少年賣藝

初識常寶華老師是在21年前相聲大賽的頒獎儀式上。獲獎的常老手捧獎杯站在領獎臺上問評委會主任姜昆：“有獎金嗎？”臺下一片嘩然。這是什么場合呀，都裝模作樣的呢。不愧是相聲表演藝術家，真敢“開牙”。

姜昆樂了：“有獎金，三千?！?/p>

常寶華：“多給一點行嗎？”

姜昆：“我做不了主，定好了就三千?！?/p>

常寶華：“給整的行嗎？”

姜昆：“都是一百元一張的?！?/p>

這一逗一捧，臺上臺下笑成了一片，發獎儀式改成相聲表演了。忽然，常老收起了笑容，一臉莊重嚴肅，大聲說道：我將全部獎金捐給希望工程，讓10個貧困孩子念上一年書。全場掌聲雷動。常老深情地說：我也是苦孩子出身，小時候只念了一年書，最大的夢想就是讀書。如今條件好了，我要獻上一片愛心。

江南的古鎮上常見一副對聯：世上數百年舊家無非積德，天下第一等好事還是讀書。

常寶華生于1930年，那年頭，靠賣藝糊口的常家生活十分艱辛。他比上面幾位哥哥幸運，上了一年學。8歲那年，父親常連安要讓他棄學學藝，趕上老人過生日，他不下跪不磕頭，叫著：我想讀書，我要上學。父親一個大耳刮子扇了過來，去廚房拎出空面口袋讓常寶華看：老四，咱得吃飯，難不成讓你姐姐妹妹去掙錢養家糊口？每每談到這些，常老都要忍不住拭去臉上的淚水。

少年時期的賣藝生涯，在常寶華的記憶里大多混沌了，但有一件事，讓他記憶猶新：他和三哥在一家雕梁畫棟的深宅大院里，給一位軍閥姨太太演出。太太躺在內屋抽著大煙，門上掛著竹簾，小哥倆對簾而語。說得汗濕長衫，嘴角泛起白沫，大方的太太，嘻嘻一笑之后，所惠之報酬，卻是竹簾后傳出的一個字：“滾！”小哥倆餓著肚子含著眼淚逃出深宅。

“蘑菇”世家

“常氏相聲”的奠基人常連安是京劇科班出身，后來嗓子壞了，唱不了戲了，就靠變戲法、說相聲在張家口和天津一帶賣藝謀生。民國時期的曲藝界還是一個被人看不起的社會邊緣群體，有著強烈的排外性和封閉性，不允許別人在自己的碗里搶食吃。為了維系行業傳承，藝人群體在內部執行一套嚴格的傳承制度：如果沒有拜師，便是師出無名，不能登臺演出，更不可以收徒傳藝。1932年，常連安讓自己的大兒子常寶堃拜在名藝人張壽臣名下。兩年后，他自己又作為張壽臣的“代拉師弟”，拜在已故藝人焦德海的名下，正式進入相聲界。

20世紀80年代，侯耀文已成為如日中天的相聲名家，因為從小沒有拜師，成了其父侯寶林大師的一件心事。后作為天津相聲名家李伯祥的“代拉師弟”，拜在已故的、當年為常寶坤捧哏的趙佩茹先生名下，算是師出名門了。常寶華1954年拜師相聲大師馬三立。

常連安1939年在北京創立了當時著名的相聲演出場所——啟明茶社。茶社薈萃了當時北京相聲界的骨干藝人，最為奪目的就是常家這一窩“蘑菇”：常連安藝名“老蘑菇”，當時他四個說相聲的兒子依次是：“小蘑菇”常寶堃、“二蘑菇”常寶霖、“三蘑菇”常寶霆，“四蘑菇”就是常寶華——少年時在啟明茶社演出他就紅了個透。

關于常家人的藝名為什么叫“蘑菇”，我曾請教過多名曲藝名家，眾說不一。一日，在漫畫大師、民俗專家李濱聲老師家做客聊天，李老揭開了謎底。常連安早年在張家口地區賣藝，張家口盛產蘑菇，稱為口蘑。后來就有藝人稱常連安為“老蘑菇”了。常氏“蘑菇”世家漸成中國相聲的名門望族，為相聲傳統藝術的傳承和發揚作出了卓越的貢獻。

20世紀90年代，因為寫作和策劃演出，我常常去拜會常寶華老爺子，交往很多，也有了聊閑天的工夫。那時老爺子退休在家。常老說，對相聲藝術的追求不敢有半點懈怠，他這一輩子就是為了百姓們得到歡笑、享受歡笑。“笑一笑，十年少。笑可以使清氣上升，濁氣下降，有利于人們的身心健康。醫療領域就研究出了‘笑療，據說效果很好。一輩子能給大家伙帶來無數的笑聲，我很欣慰。我就是為相聲而生的?！?/p>

從師父馬三立身上學到很多

20世紀50年代初，常寶華拜相聲大聲馬三立為師。他從師父身上學到、得到的，真不是一句話兩句話可以表述的。他和馬三立可謂親如父子。馬老住在天津，常寶華就隔長不短地去天津看望，關心備至。有時太忙，他就托人買些補品送去天津。對此，馬三立很不高興：“有這份心就行了，花錢干嘛，我啥也不缺，凈瞎花錢。那次讓人帶的東西里還有減肥茶，這不是氣我嗎？我還減肥，你還找得見我嗎？哪兒的事兒呀?！蓖嫘w玩笑，老爺子對常寶華這個徒弟還是十分滿意的。

那年馬老走了，常老師十分傷感，我勸慰他，他擺擺手說：“人必要老，老了必要死。這叫生態平衡，新陳代謝，大可不必緊張。但也不能坐吃等死，要把握住自己，根據身體狀況，能演就上臺演，演不了就繼續創作，創作不了就手把手地教，教不了了就把關提意見。這就叫老有所用。心底無私天地寬，才能保持旺盛精力，達到心態平衡，活得瀟灑自在、隨心所欲。”

相聲源于民間，以嬉笑怒罵見長。相聲的笑，應該是發自內心的，有諷喻的笑，有褒貶的笑，使人在笑聲中有所感慨、有所啟發、有所醒悟、有所警惕。常老說了80年的相聲，一輩子了，在他心中，相聲不僅是一種藝術的存在，更是一種信念的存在，一種優秀傳統發揚光大的存在。

常老走了，留下了幾多笑聲，說沒遺憾我不信。在這個快節奏的時代里，還有幾人能像老爺子一樣慢悠悠、字正腔圓、一板一眼地說相聲，一說說了80年？好在相聲還在。好在傳承也在。