以《亨利·福特醫院》為例分析弗里達的藝術創作

陳於建

【摘要】弗里達（Frida Kahlo，1907-1954）是當今歐美地區的女權主義藝術明星，她那帶著對生命苦痛的凜冽態度的自畫像系列作品享譽世界。理論上來說，她并不是一位以藝術為職業的畫家，她的創作都是自身生活經歷、情感糾纏的產物。她曾說過“我不畫夢，我只畫我自己的生活”，創作與生活，哪一個是真實的弗里達，已經難以分清。《亨利·福特醫院》創作于1932年，是弗里達與丈夫里維拉（Diego Rivera，1886-1957，墨西哥著名壁畫藝術家）在美國旅行期間的產物。這幅作品開啟了弗里達一種不同以往的畫風，也表現出了生活經歷是如何影響她創作的。文章通過對這件作品中的繪畫意象進行文化圖像學研究，對弗里達的藝術觀和文化背景加以分析，希望能管窺弗里達的一些藝術特質。

【關鍵詞】弗里達 生活 藝術創作 《亨利·福特醫院》

一、《亨利·福特醫院》的創作背景

在弗里達跟墨西哥壁畫大師里維拉結婚之后的第三年，由于里維拉在國際藝術界聲名鵲起，他們受邀來到美國底特律進行藝術創作。里維拉對當時的美國工業重鎮底特律頗有好感，他在這里遇到了諸多讓他靈感爆發的新奇事物，比如各種各樣的機器和工廠。為了能夠在底特律實現自己的藝術夢想，他還說服底特律藝術學院的委員會同意他擴大壁畫的繪制計劃，準備將底特律藝術學院的花園大院的27個格子全部用來當作畫布。他對當時負責接待的亨利·福特也贊許有加，稱“馬克思創造了理論，列寧將這種理論應用于實踐……而亨利·福特則使社會主義國家變成一種實際的可能。”弗里達作為丈夫的陪同者，顯然首先是以“里維拉的妻子”而不是“畫家弗里達”的身份來到底特律的，她抱怨底特律像一座破舊的村莊，遠遠沒有墨西哥有活力和生命力，并對那些阿諛奉承、附庸風雅的資產階級上流社會的小姐太太們大加嘲諷。

弗里達與里維拉的愛情關系一直令外人難以理解，兩人身材懸殊、性格迥異，他們的牽手被弗里達的雙親認為是“鴿子與大象的結合”。里維拉生性風流，各處招蜂引蝶，屢教不改。弗里達對他的這種秉性一清二楚，但是卻選擇容忍和退讓，并且時不時也用出軌和曖昧的方式來企圖對里維拉進行刺激，但毫無效果。所以二者的關系經常處在兩個極端的搖擺之間，彼此折磨，尤其是對弗里達來說。

弗里達對于底特律的糟糕印象或許與她自身的身體狀況有關。在1932年5月26日，她寫給埃洛賽爾醫生的信中提到自己已經懷孕兩個月，而且就是否流產這件事情征詢了醫生的意見，并最終決定保留孩子。不幸的是，在懷孕三個月的時候，孩子還是沒能保住，在弗里達聲嘶力竭的痛苦嚎叫中離開了人世。這件事情對于弗里達的觸動極大，也是她創作《亨利·福特醫院》這幅畫的直接導火索。自此之后，弗里達的自畫像里多了流血的意象和纏繞的血管。

二、連接與懸置——《亨利·福特醫院》的構圖分析

《亨利·福特醫院》如弗里達的很多作品一樣，都是小尺寸的畫幅，長38cm，寬30.5cm，是畫在鍍錫鐵板上的油畫，現在藏在墨西哥城的多洛雷斯奧爾梅多博物館。

從構圖上來看，畫面的視覺中心是一張床，床上仰面躺著裸體的弗里達。她好像是剛剛動完手術一樣無力地躺著，等待著命運的宣判。這張床的上下各有三個獨立的但是與“流產”有關的物體，全部用一根紅色的像血管一樣的繩子牽連于弗里達羸弱的手中，猶如散落的氣球。地面被處理成平面性極強的色塊，又猶如生銹的鋼板一樣從畫面底端延伸至畫面五分之二處。順著地平線望去，一排相比之下體量極小的工廠廠房一字排開。再往上就是藍色的天空，點綴著絮狀的云彩，捉摸不定的形狀就好像無法捉摸的命運。

弗里達將背景中的工廠刻意地縮小了，或者說畫家刻意將自己的床與城市的距離拉遠抑或懸置了起來。類似的背景也出現在弗里達之前的另一幅畫《公交車》當中。

我們會注意到，在這兩幅畫中，都以天際線分割畫面。但是在《公交車》中，背景是弗里達深愛的家鄉墨西哥，所以背景中的建筑物顯得日常而親切，顏色也偏暖色調。而《亨利·福特醫院》中，工業建筑變得極其渺小，而且呈現冷冰冰無可親近的冷白色。這種傾向顯然與弗里達在這座城市的遭遇有關，弗里達在底特律感受不到墨西哥的活力和溫暖，而且健康狀況每況愈下，最終流產。身體上的苦痛使她的眼睛帶上了冷峻的色彩，所以她對于底特律的印象就僅僅停留在了一座座不通人性的冰冷的工廠上面。畫面中間的床的透視并不絕對正確，看起來像是漂浮在空中一樣。這種懸置的感覺一定程度上反映了弗里達當時的精神狀態，流產、不能生育以及對于死亡的思考帶來的痛苦讓她翚眩。當她閉上眼睛冥想這一切的時候，就好像躺在一張漂浮的床上，無所依靠，不知何處是家鄉。

畫面中天空和大地形成了兩種反差鮮明的色塊，分割了畫面。弗里達對于顏色的心理暗示有自己的理論。她曾在自己的日記里記述：

棕色：“痣”的顏色，落葉的顏色，土地的顏色。黃色：瘋狂，疾病，恐懼。是太陽和疾病的一部分。鈷藍色：電流，純潔和愛。黑色：虛無是黑色的，真正的“黑色”……

假如我們以弗里達的色彩經驗來分析這幅作品，會發現她并沒有表達一種絕望的悲觀情緒，也并沒有把繪畫當作宣泄情感的工具和容器，而是用一種“懸置”的方式幫助自己梳理情緒，表達對于生命無常最了然的態度。晴朗的藍色天空說明了這一點，雖然大地的顏色是虛無的黑和棕色，但是當我們抬起頭，天空的澄澈總是能給人一絲慰藉。

環繞在床周圍的六個意象將她包圍起來，好似逃不脫這種由生活細節編織起來的宿命。這些形象通過血管與弗里達的身體發生了聯系，這種用血管連接物象的方式也在弗里達之后的創作中頻頻出現，成為一種模式和符號。

這種構圖形式很大程度上模仿了墨西哥傳統的還愿畫，刻在床邊緣的文字、弗里達扭曲的受難姿勢，都與基督教的還愿畫十分相似，弗里達將自己當作圣徒一般，將傷口和痛苦展示給世人。

三、《亨利·福特醫院》中的“流產”意象及意義

弗里達在《亨利·福特醫院》中運用了十分明確的意象來記述自己的遭遇和思考。這種手法的運用跟象征主義或者超現實主義比起來顯得直率而不做作。而在這其中，弗里達又并非完全用現存的事物來表達自己的心境，她加入了個人的創作，讓整個畫面在明確具體的同時又不失耐人尋味。圖中的六個意象在弗里達之后的創作中不時出現，一定程度上是解開這位命途多舛、經歷曲折的藝術家傳奇一生的符碼。

在具體討論六個意向之前，我們先來看一下藝術家對自己的描繪。里維拉曾經稱贊弗里達是一位杰出的現實主義畫家，她對于自己的描繪甚至真實到了讓人不忍觀看的地步。她瘦小的身軀無所掩蓋，好像被剝奪了衣服，也被剝奪了用來掩蓋自己的遮羞布。她躺在床上，證明她剛剛經歷流產和手術之后的虛弱和無力。她將下半身扭到畫面背后，不讓人們看見她那從小就殘疾的腿。她的腹部還是隆起的，好像孩子還在她體內，但是身體下面蔓延得像花朵一樣的血跡，暗示孩子已經保不住了。她的表情悲傷而痛苦，兩滴大得夸張的眼淚從眼中流出。這不僅僅是為流產的孩子而哭，也是為自己無法再享有孕育生命的能力而哭，為自己抵不過命運的玩笑而哭。

（一）嬰兒

位于弗里達正上方的是一個嬰兒的圖像。我們可以推測這個嬰兒是一具尸體，甚至他所代表的并不只是這次流產中散落的那個生命，而是弗里達對于自己的骨肉的一種想象，一種渴望凝聚成的生命形象。據說，弗里達在流產過后祈求醫生給她一本醫學圖冊，想據此把天折孩子畫出來，但是沒能如愿。最后只能根據里維拉為她找來的一些圖片進行創作。不過弗里達從來沒有表達過對于“生一個孩子”的渴望，甚至在給醫生的信中還討論要不要流產掉這個孩子，而且擔心生下來的孩子會帶有遺傳病（弗里達的父親有癲癇癥）。另外里維拉的工作需要到處跑，弗里達也不認為他會喜歡一個累贅一般的孩子。但是當弗里達得知自己無法再懷孕的時候，她的內心便瞬間崩塌了。盡管可能有心理準備（弗里達的骨盆曾在車禍中受損），但是無法孕育生命對于一個女人來說相當于失去了生命中重要的一部分，這對于已經習慣了身體被肆意切割傷害的弗里達來說無異于更深層次的傷害。

另外，這個嬰兒還是弗里達對于里維拉的想象，她常常說她想要一個小“迭戈”。在另一幅作品中，弗里達也描繪了她跟弗里達的關系，她把里維拉當成自己的孩子，當成自己生命的一部分。

仔細看嬰兒的形態，雙目緊閉，手腳蜷縮，完全是胎兒處于子宮內的狀態。類似于血管的紅線在嬰兒腹部凸出的臍帶上打了一個結，就好像這個胎兒是剛剛從弗里達的子宮中生產出來。這樣的設定更增強了畫面的沖擊力，讓人有一種惋惜和震撼。表達了一個生命還未降生便遭到驅逐的遺憾和痛苦。

（二）女性軀干模型

嬰兒圖像的左邊是一個女性從腰到大腿的軀干模型，插在一個類似燭臺的金屬基座上。這具軀干曾經是醫學院用來學習人體解剖用的石膏模型，但是弗里達對其做了原始主義的描繪。皮膚表面變成了讓人容易接受的粉紅色，而皮膚上那些類似于精子的線條象征了受精過程。弗里達順便也把兩根脊柱畫了上去，以表現自己曾經受傷的脊椎。弗里達曾經說過這么做是為了“表達女性的內部結構”。如果是為了表達女性的內部結構，弗里達為什么放棄解剖和透視，而用一幅描述外部形狀的圖像來代替內部結構呢？也許弗里達在這里突出了男女之間的差別，也就是女性的這部分軀體一直以來都是受苦受難的地方，一直飽受只有女人才能承受的痛苦。這或許是弗里達對于女性命運的認識。所以無需借助于解剖和透視就可以表現女性的“內在結構”。

（三）骨盆

弗里達借助醫學圖像畫出了骨盆的結構，對一個女人來說，骨盆也許才是她不能生育的罪魁禍首。這里的骨盆仿佛只是一塊白骨，一塊被別人啃剩下的骨頭，被遺棄和無視的存在。弗里達感覺自己的骨盆也只剩了一堆白骨，再無血肉可以充盈、可以溫暖。冷冰冰的醫學事實并不給人的情感任何空隙，而弗里達一生都要面對如此的事實，一遍又一遍。

（四）蘭花

在下面中間的部分是一株蘭花，這株蘭花從外形看上去很像女性的生殖器官，或是孤獨的、被拋棄的嬰兒一樣了無生機。這株蘭花是里維拉送給弗里達的禮物，她曾說：“在我畫它的時候，我有意將它表現成一個帶有感傷情緒的性器。”

（五）蝸牛

蝸牛象征著一種過程。弗里達表示，蝸牛象征著這次流產的過程之長，是一種緩慢、柔軟而隱蔽的過程。顯然，這個過程具有心理上的兩重性，一面是小心翼翼地等待和保護，一面是突然流產后的猝不及防。這兩種心理狀態所產生的落差讓弗里達更加痛苦。不過，也有證據表明弗里達并不想讓孩子出生。如果遵照醫囑的話，她應該靜臥修養直到孩子出生。事實上她并沒有聽從醫生意見，而是在懷孕的關鍵時期跑出去學開車，結果讓本來就脆弱的子宮無法承受，導致流產。對生育模棱兩可的態度和失去孩子的痛苦，變成了弗里達對待懷孕的一種矛盾心理，這種矛盾或許是她對命運不公的反抗和自我糾纏，一種想過正常人的生活但是卻無法改變悲劇事實的憤懣。

（六）機器

這臺機械是一臺為外科手術工具消毒的高壓鍋。弗里達之所以把這臺冷冰冰的機器畫到其中，是想表現“整個事件中的機械般的行為”。弗里達對于機械的態度沒有里維拉那么狂熱，她認為機械代表著“壞運氣和倒霉”。這種看法或許跟她18歲時的那場車禍有關（那給她造成了永久性的傷疤和殘疾）。同時她對于機械的態度也深受墨西哥本土文化影響。手工制作的特瓦納服裝和精美的手工藝品所代表的墨西哥文化與追求效率和速度的機械資本主義文化格格不入，這也是她不喜歡底特律的原因。

四、結語

弗里達的藝術自始至終都圍繞著自身生成，不論是送給情人的第一幅自畫像還是因為流產而創作的《亨利·福特醫院》，藝術創作幾乎從來沒有成為弗里達的生存負擔和職業（除了在她車禍之后希望通過賣畫為家里賺錢，以補貼為了支付醫藥費而入不敷出的家庭）。“真”先于“美”而成為弗里達創作過程中的第一要義，“真”存在于生活之中，存在于身體真實的疼痛和因此造成的幻想之中，存在于她對墨西哥的記憶和回想之中。這些“真”的元素便是來自于生活的信息，這些信息幾乎不用任何加工和處理便能夠入畫。在她的繪畫實踐中，原始主義的繪畫風格潛移默化地影響著她的筆尖。透過原始主義的方式，她有效地與古典現實主義拉開距離，將血腥的、直面痛苦的經歷用一種原始的、稚拙的、非照相式直擊的形式表現出來，既避免了咄咄逼人的壓迫感，又能夠拉開距離促人思考，這是她運用原始主義的客觀結果。

近年來，弗里達的生活細節成為各大博物館熱衷呈現的展覽主題，對于弗里達的藝術研究興趣也受到當下全球社會持續升溫的女權意識的諸多影響。弗里達的個人形象由此得以逐漸脫離妻子和情人的身份，甚至超越墨西哥的社會語境而成為一種全球化的文化符號。在這個背景下，諸多展覽致力于展現弗里達豐富的個人生活細節，意在為其“祛魅”，為大眾呈現一個更立體和鮮活的“文藝女神”形象。當代藝術史的社會學轉向也給我們啟示，將弗里達作為一個普通的墨西哥女性而不是特殊環境與社會背景中產生的個別人物來對待，更有助于揭示她在藝術創作中所展現出來的“真”與“美”。