中國初印象

[法國]白樂桑

白樂桑法國國立東方語言文化學院教授，博士生導師，法國著名漢學家。首任法國國民教育部漢語總督學，現任世界漢語教學學會副會長，歐洲漢語教學協會主席。法國漢語教學協會創始人、首任會長及現任理事會主席。曾發表著作及作品39部（紙質專著、多媒體作品）、文章88篇。

1973-1975年間，我在中國北京留學兩年。第一年，我在北京語言學院（現在的北京語言大學）進一步學中文。后面一年，我在北京大學專門學哲學。對我而言，這兩年既是漫長的，又是短暫的，在我的人生中留下了許多難以忘懷的記憶。更為重要的是，在提高漢語言能力的同時，我一步一步接近了原本十分遙遠的中國和中國文化。

在法國的時候，說中國就像月球一樣遙遠還是想象的。可從到中國的那一刻起，我就切身感到這種遙遠是實實在在的，因為兩國文化太不一樣，相互之間太不了解了。

與我們會面之后，北京語言學院負責接待的老師問：“你們的中間誰是負責人？”按今天的意思來理解，就是你們這些學生當中，“班長”是誰。雖然覺得有些古怪，可是我們一聽就明白了他的意思，就說沒有！聽我們說沒有負責人，這位老師覺得很奇怪，于是就告訴我們：“那好吧，你們現在決定誰是負責人。”我們一聽，誰都表示不愿意當負責人。他又說：“誰不愿意當，那就是選上一個班長?！蔽覀冞€是堅持既不愿意當負責人，也不愿意推薦我們團任何一個同學！我對這幾句對話記得非常清楚。這是我們到中國后的頭幾句對話，真實的用中文進行的對話。我們的中文水平當然很有限，可是基本上能聽懂。通過這第一次對話，我已經感到法中兩國在文化上的差異了。

說了一會兒話，我們就上了去學校的大巴車了。從離開巴黎到北京一共用了22個小時，而這時已經夜里11點多了，我們都已經很疲勞。在去語言學院的路上，我才意識到來接我們的這位老師一直在講意大利語。我不會說意大利語，但能聽出來他講的是意大利語。所以，我就說：“老師，對不起，我們聽不懂你說的話，我們是法國人，不是意大利人。”這位老師說：“我知道，可是意大利語和法語差不多一樣嘛，是不是？”看來，學院里沒有足夠的說法語的老師，所以就派他來接我們了。我又說：“不是差不多，而是差多了，我們根本聽不懂。”這些對話在一定程度上讓我更加堅信，我們到的的確是一個在文化上和地理上都很遙遠的國度，另一個星球！也就是當時的北京語言學院校園說我們有不了解的，中方也有不了解的。所以，他才以為意大利語和法語差不多，完全能用意大利語和我們交流。這位老師看起來很驚訝，也很失望。于是，他在剩下的路程中一直保持沉默。

差不多半夜時分，我們到了位于五道口附近的北京語言學院。吃了學院食堂師傅為我們準備的一頓小吃之后，耳朵里還帶著飛機的轟鳴，我們來到安排好的宿舍，10號樓3層的一個房間。我們原以為會和中國同學住在一起，此時才知道我們是不能跟中國學生合住的。每個房間住兩個人，但只能是外國留學生。

知道是這種情況，在飛機上相識的卡里諾夫斯基對我說：“咱們住一個房間行嗎？”我說好。他先是在語言學院學習了一年，第二年就去復旦大學了，現在是陰陽五行學說的專家和漢學家。不過，這個樓里面也住著中國學生，他們都是學外語的。

到宿舍后與中國同學的頭幾次對話，真正同中國人的對話直到現在我都很難忘。進了房間之后，我先到對面的水房想洗把臉清醒一下，再喝點水解解渴。這時已經很晚了，我卻在樓道里碰到了一位中國同學，他是學法語的，也住在三樓，正準備去水房旁邊的廁所。見我之后，他主動用法語打招呼：“Boniour，je vais aux com-modites……”（相當于“您好！我要去出恭！”）離開法國24小時之后，等了若干年之后，第一次和中國人近距離接觸，一個中國老師說意大利語，另一個中國同學使用的是路易時代的古法語，也就是只有19世紀文學作品當中才會用的那種說法！所以，我覺得很好奇。過了一段時間之后，我才明白，這些中國學生學習法語的途徑只有兩個，一個是法文的《北京周報》，內容是關于美帝國主義和黨內修正主義的問題，另一個是19世紀法國的小說選本。可能是第二天或第三天，我去告訴這位中國同學，法國人上廁所現在不可能這么說，這樣說很多人可能聽不懂！

他上完廁所出來后，我正準備用嘴對著水龍頭喝水，因為當時我特別渴，想喝水。這位“出恭”的中國同學在我后面喊道：“小心，這個水不能喝。”我驚訝地問：“為什么？”他說：“這是冷水?！蔽艺f：“我知道呀！太好了，我正渴著呢。就要喝冷水?！薄翱墒?，你干嗎喝涼水呢？”他一臉驚訝地問我，然后說：“到我的房間來吧，我給你點兒喝的。”我以為他要我到他的房間去是請我喝些中國酒什么的，慶祝我們的到來?？墒?，他給我倒在杯子里的卻是冒著熱氣的開水。我等著他給我加進茶葉來，但一直沒有。我說：“可是，這是熱水啊。”他說：“對啊，怎么啦？”你們可以想象到，我在法國從來沒聽說過在中國要喝所謂的熱水，從來沒聽說過。當然，現在法國人都知道了中國游客要喝熱水?，F在的巴黎酒店都已經準備好了這方面的設施，都知道中國客人習慣喝白開水。臨走之前，法國外交部的人也沒有告訴我們這方面的信息，對此我們一無所知。所以，那天當他已經開始喝了的時候，我只是傻傻地看著，因為我是絕對不能喝太熱的水。所以，這些細小的初步接觸在一定程度上進一步增強了我們的印象，就是中國確實是一個遙遠的國度。

沒過幾天，我又遇到了“文化沖突”的難題了。我在離開法國之前，有了一個比較古怪的念頭，那就是我希望盡早地讓中國人聽我喜愛的西方古典音樂。我只想知道他們喜不喜歡聽，沒別的意思。所以，我在打包行李的時候就帶上了一盤貝多芬的《第六交響曲》磁帶。我比較喜歡貝多芬的樂曲。主要是好奇，我也想知道中國人喜歡不喜歡。所以，到中國沒多久，可能第二天或第三天晚上，大概9點鐘的樣子。我走到我的鄰居張同學的宿舍，敲門說：“晚上好！對不起打擾你一會兒。我只想讓你聽一盤西方音樂磁帶。我想知道你喜不喜歡，覺得好聽不好聽。希望你能告訴我?！彼f：“好，沒問題?！蔽腋嬖V他，這盤磁帶是貝多芬的音樂，《第六交響曲》。他回答說：“貝多芬是誰？我不認識。”我按下我的錄音機播放鍵兩分鐘，好奇地觀察他的反應。我問他：“怎么樣，好不好聽？你喜歡不喜歡聽？”他的回答令我感到意外，沒說音樂是好聽，也沒說不好聽，只是說“我聽不懂”。這是我從來沒有預想到的結果，他會說聽不懂，因為我的問題是你喜歡不喜歡，他回答的卻是我聽不懂。所答非所問，我當時也沒法繼續和他對話。

沒辦法，我心里很失望，只好告辭，然后去敲對面宿舍的門，這里住著另外一個也姓王的中國同學?！斑M來吧，我睡覺很晚，而且常常睡不好，因為滿腦子都是巴爾扎克小說里的人物，歐也妮·葛朗臺，高老頭……”我抓住機會建議他聽點西方古典音樂，放松一下。他接受了建議。一段《田園交響曲》之后，我問他同樣的問題。他不假思索地回答道：“我不太懂，真是聽不懂。”隨后幾天，我重復著這個“實驗”?？墒牵鸢负孟駴]有絲毫變化，還是“聽不懂”。

我始終想不明白，為什么會這樣。如果當時中國同學讓我聽京劇，我會說好聽或不好聽，而不會說這么一句“我聽不懂”。所以，當時我覺得這太值得分析了。你讓我聽一首民間音樂，我不會說聽不懂，只會說喜歡或不喜歡。我覺得，只有在聽外語或者在聽歌詞什么的，人們才會說聽得懂或聽不懂。在沒有歌詞的音樂方面，我覺得西方人聯想到的不是聽不懂，而是好聽或者不好聽。我個人認為，這是不是跟思維方式有關系。西方文字是表音文字，所以西方人更傾向于就形式發表評論，更能接受純形式的。是不是因為漢字是表意文字，所以中國人更注重內容，更傾向于就內容發表評論？好聽不好聽是形式問題，以我個人分析，西方人其實就是在形式上說好聽或不好聽。京劇除了音樂還有歌詞、有故事，視覺性色彩很明顯。所以有時音樂不好聽，但故事好。可是，真實的音樂是什么？它在很大程度上就在于形式。

由此我就聯想到了中國文字，因為語言文字屬于不同文化的基因，不是表層的東西，而是塑造人怎樣接受再來的信息，是人類最內在的東西。古典的德國哲學、法國哲學和英國哲學不一樣，為什么？我個人覺得，其中一個因素是這三國的語言有明顯的差異。語言對思維的作用也許是最基本的。英文的基本特征和語言精神、精髓跟法文的和德文的完全不一樣，不是詞匯的不一樣，而是這個語言本身很不一樣。在一定程度上，語言不止是工具，而且影響著思維方式或者思想。所以，我多少年來一直在想這個故事。這對我后來研究漢字及其多維度意義有不小的影響。

我們這次交換留學一共是兩年，第一年只能在北京語言學院，沒有別的選擇。當時，所有的國家只要跟中國有文化交流，來的學生都集中在北京語言學院。留學生分組也很有意思，是按國家，有法國學生組、英國學生組、德國學生組、意大利學生組、北歐學生組、阿拉伯學生組等等。相應的，每個組都有專門的老師來負責。當時，負責法國學生組的是一位北京語言學院的老師。

由于都是在國內學過了幾年中文并且有了一定的水平，所以我們到中國之后并不是從基礎學起，而是學一些與中文和中國文化相關的專業課。我印象比較深的有這樣幾門課。一門課是汪宗虎老師教的現代漢語。汪老師在課堂上很活躍，與同學們的互動非常好，課也講得很形象。這是他與別的老師不一樣的地方。所以，我特別喜歡他的課。2012年，我來中國參加北京語言學院50年校慶時有幸與他重新見面，我們都非常高興。另一門是金德厚老師教的文言文課。金德厚老師聲音洪亮，講古文的方法特別適合我，因為他是用現代漢語讓我們理解古文。我在法國學習文言文時，老師的講法正相反，用法文解釋古文，很不適合我的思維傾向。另外，給我影響深刻的是位姓張的老師，他教太極拳選修課。法國留學生中只有我和另外兩個同學選了，而且很愿意學太極拳，因為它有著深刻的中國文化內涵。

1973年那個時候，中國正在進行批林批孔運動，學校到處都是大字報?？催@些大字報成了我印象最深刻的校園生活。另外，我們的宿舍樓里沒有洗澡的地方，必須穿過校園到學校浴室才能洗個澡。冬天很冷的時候，我們凍得要死。

當時的中國政治與留學生關系不大，我們除了看熱鬧之外，主要的精力都可以放在學習中文上面。我在1974年1月的一封家信中告訴家人：“我們從早到晚都埋頭于漢語學習。”不過，由于受批林批孔的影響，我們學的東西無論在形式上還是在內容上都有很大的局限。我們覺得中文水平特別是口語水平提高得不快，對學校有些意見。

大概在北京語言學院學習了半年之后，學校要組織一次乒乓球比賽，各國留學生也參加。我自告奮勇，準備代表法國留學生參賽，努力為國爭光。于是，我就去鍛煉，打籃球，活動身體，準備比賽?？墒?，就在比賽正式開始前一個小時，我突然腰疼。我只好告訴同伴我一會兒回來，然后回房間躺一下，以為休息一會兒就好了?？墒牵@一躺下來就不能動了，連坐起來都不行。沒有辦法，我只好放棄比賽。雖然法國的留學生人數多，可絕大部分同學都不喜歡體育，沒有人愿意參加。這時連我這個唯一的運動員還沒有參加比賽就“夭折”了。

中國老師知道消息后，過來看我，見我不能動了，就把我送到了北醫三院。經過檢查，這原來是腰肌損傷在北醫三院住院，算不上什么大病。但是，因為是外國留學生，我受到了照顧，于是就住院了。

大夫給我針灸治療，實際上一兩天就好了?？墒?，我在里面住了一個星期。醫院很少有張外國臉，所以，大家對我很照顧。連廚師都每天上樓來問我今天吃什么，我于是就趁機說吃餃子，得到了滿足。賴在醫院的一個星期之內，我發現我的口語水平突飛猛進，我的口語水平終于“起飛”了！對我來說，醫院成了口語集中培訓課。除了幾個法國朋友來看時講法語，和醫生、護士、廚師說話時都講漢語，而且是日常用語。在自然環境中，有需求才有表達。出院后，我就找到了學院的領導，告訴他們，我在醫院住了一個星期，口語才有了大幅度的提高。所以，我對學院的教學方法有意見，學院應當改進。

這次住院還引起后來的一個小故事。差不多30年以后，我已經成為東方語言文化學院中文系教授、兼職漢語總督學，同時還負責漢語教師協會工作。有一天，駐巴黎的中國旅行社老板找我談法國學生暑期去中國的事情。我們在巴黎一家名為“福來居”的酒家邊吃邊聊。忽然進來一個人，是老板的熟人。老板跟他打招呼并且介紹我，說白樂桑教授如何如何。我準備和那個人握手、打招呼?？墒?，那個人很冷靜地說：“不用介紹，我認識他?！蔽乙詾槭窃诮诘恼写龝嫌龅降氖烊?，也許交換過名片。我說：“對，我們可能認識?！彼终f：“不是可能，我們肯定認識，在很久很久以前?！焙芫靡郧?，我實在想不起來。后來，他問我：“您是不是在中國住過醫院？”聽了這話，我當時就嚇了一跳，是不是有朋友在背后開我的玩笑呢？因為在北京住院的事情根本沒有多少人知道。我問他：“您怎么知道？不是開玩笑吧！”他說：“您不是住的北醫三院嗎？”我的好奇心越發不可收拾，我一定要弄個明白。他告訴我：“在北京是不是有很多護士照顧您？我就是其中一個護士的男朋友?！边@么長時間過去了，他當時不經意地一瞥，居然現在還能認出我。這簡直是超現實主義的經歷。

說到努力學習中文，我想特別講一下當時感受到的中國政治。1973年，中國的政治局勢依然動蕩，各種名目的政治運動此起彼伏。這些政治運動在報紙和廣播廣泛宣傳。我們校園的高音喇叭從早上6點開始鳴響，播放這樣那樣的社論，運動的主題看起來和那個時期的政治現實并沒有什么聯系。所有這些對我們中文學習還是有很大的干擾。我們發現閱讀能力進步得太慢，專門靠閱讀課，時間是不夠的。于是，就有同學建議訂《人民日報》，每天晚上讀報，一個學生準備內容、查字典，給大家宣講。在讀《人民日報》的過程中，有兩件事我印象特別深。

1974年年初，某一天清晨，我在《人民日報》第一版上看到很大字的標題中有“安東尼奧尼”的名字（當時想了半天才明白說的是意大利著名導演Antonion-i），內容是有關他拍的一部名為《中國》的紀錄片。在來中國的前兩個星期，我曾經看過，它的內容十分宏大。這部片子很吸引我，使我從中了解了將要去學習的那個國家的概貌?？墒?，我發現，這篇文章是用激烈的言辭來指責安東尼奧尼的這部電影，認為它是“反華”的。不過，我感到論據并不那么令人信服，很極端，不符合事實。在隨后的日子里，《人民日報》又刊登一些文章繼續批判安東尼奧尼和這部紀錄片。另一件事是，幾個星期之后，從早上送來的《人民日報》中，我又看到了新的階級斗爭動向。這次是指向了音樂。頭版的大標題是《無標題音樂沒有階級性嗎？》。我清楚地記得當時我的不知所措，不明白為什么這些文章要對西方古典音樂這樣定性，也不明白官方憤怒的原因何在。文章指責貝多芬的交響曲有的是“沒有標題”。實際上正相反，貝多芬的第六交響曲叫作《田園交響曲》，第五交響曲叫作《命運交響曲》。它們怎么會沒有名字、沒有主題呢？文章還說肖邦、李斯特等人的作品都“沒有主題”，可不等于說是不反映出階級、社會和思想的內容。我試圖弄清楚這到底是怎么回事，以便進一步提高自己的認識水平。我很難明白并且也很驚訝，那些批判文章為什么言辭那么激烈，特別是對我心儀的古典音樂。于是，我就向同樓層的一位學法語的中國同學討教。他告訴我，他事實上根本不知道貝多芬，從來也沒有聽過他的音樂。中國那些最有名的報紙上的大塊文章提到的主題問題，除了少數知識分子之外，其他人都不知道是怎么回事。又過了好長時間，大概到了1974年春，一個中國同學帶我去看雜技。我又對他說：“這場演出讓我想起幾個月前那些涉及古典音樂的文章，我不太明白，為什么要討論一種音樂有主題或沒有主題那個問題呢？”他的回答至今清晰地留在我的記憶中。他帶著某種不易察覺的笑容說：“無標題音樂？你真的相信問題出在這兒嗎？”

后來，事實開始一點點顯露出來了。批判的矛頭主要不是指向貝多芬，也沒有牽扯到禁止他的作品。就好像對于一個法國記者，既然他并沒有什么知名度，也沒有必要禁止他的作品，更何況中國人連他作品的影子都見不著。其實，中國的報紙當時受到政權里的左派控制。這個事件矛頭是指向中國當時一位政府高層官員，他就是這些提議的創始人，當時的中國總理周恩來。他希望他的國家開放一點，不僅請西方樂團來演奏了古典音樂，包括貝多芬、李斯特、肖邦等，而且還邀請了一些電影人，其中就有安東尼奧尼。

在法國時，我們學中文的學生就知道中國有個說法，“不到長城非好漢”。不過，這個長城多指北京的八達嶺長城。所以，我們特別想去長城。1973年12月2日，是拿破侖加冕的同一天（1804年12月2日），也是奧斯特里戰役的同一天（1805年12月2日），我們幾個法國學生決定當一回“好漢”，去登長城。其實，學校已經安排所有留學生在12月集體登長城，只是稍晚一點。但是，我們法國學生不是太遵守集體紀律，想提前當“好漢”，于是在一個星期天的清晨坐火車秘密地向八達嶺進發了。我們到一個叫五道口的小站乘車，到昌平南口站時轉車去八達嶺。轉車需要在南口站等上半個小時，我們按捺不住要看到長城的急迫心情，決定步行探訪一下真正的“中國”，于是就出了站，來到了一個小村莊。在村子里的參觀八達嶺長城小土路上沒有走上100米，我們就聽到后面有人朝我們大聲喊，而且還揮著胳膊做著讓我們回去的手勢。我們只好順原路回來，走近才看清那個喊我們的是一個穿著藍色棉大衣的男子。他把我們讓進一間屋子，我們在那兒等了近四個小時。在此期間，他們給我們吃在煤火上烤的饅頭，同時一直在和外交部或其他什么機構打著電話。我們一點點明白了自己是在村里的派出所，那個男子是中國警察。我們是屬于“非正常進入”，因為當時外國人有許可才能進入長城。所以，我們在路上就被攔了下來。結果，我們這次要提前當“好漢”的旅程只是在南口待到了下午。最后，我們走出了派出所，在村民不友好目光的注視下，上了返回城里的火車。我們沒能做成“好漢”，而且接到學院領導的通知，等著去接受批評。

“好漢”事件過后沒多久，1974年春節的時候，學院安排我們去華東旅游，主要去蘇州、杭州、上海等地。杭州是第一站，我們都知道它是馬可·波羅講得最多的城市，大家都非常向往。學院帶隊的老師向我們宣布了在杭州的日程，總共兩天一夜。第一天去XX工廠，下午去一個XX公社，第二天再去一個工廠，然后晚上回去。我們很天真地舉手，問我們什么時候去逛街、看景點。我們以為他忘了。這位負責人說：“我們看杭州干什么？不去，只看工廠?！蔽覀兎浅２粷M。第二天中午，我和一個女同學去找老師，說：“我們胃疼，很不舒服，真的不舒服，大概病了?！彼苷疹櫸覀儯骸昂?，好，你們留下?！庇谑?，我們留在旅館。等他們走了以后，我們心滿意足地溜出門外，開始了杭州逛街之旅。那個女同學就是我前面講過的鼎鼎大名的巴黎鳳凰書店的女老板。其余28個法國同學憋了一肚子怨氣去參觀工廠了。在回北京的火車上，我們實在忍不住，便向同學炫耀，只有我們才了解了真正的杭州，繪聲繪色地向大家描述我們的見聞。帶隊老師知道后給全體同學開會，批評了我們倆一頓。不過，反正我們已經逛了杭州城，批評不批評也無所謂。

第一年的學習結束之后，中國方面告訴我們，誰愿意延長可以再繼續學一年，也可以回國。后來我才知道，法國30個留學生當中，有18個決定再延長一年，有12個回國了。后來，中法之間又有了第二批、第三批、第四批交換生。我就是決定再進修一年的18個人之一。