小車大魅力

金子浩久

精明的讀者應(yīng)該清楚知道什么是日本的輕型汽車。購買這類車款的稅金和保險(xiǎn)費(fèi)比較便宜，代價(jià)卻是發(fā)動機(jī)排汽量及汽車體積等設(shè)計(jì)受到限制。

推出小型汽車的制度始于1949年，到1954年，無論是二沖程或四沖程都統(tǒng)一發(fā)動機(jī)為360mL，汽車體積必須在車長3m、寬1.3m及高2m以下。經(jīng)過幾次修改限制的數(shù)值后，現(xiàn)時(shí)規(guī)定發(fā)動機(jī)排氣量為660mL，車長3.4m、寬1.48m及高2m以下。

最初推出小型車規(guī)則的目的，是為了方便沒有能力購買一般汽車，但又需要以車代步的人。因此限制在最小規(guī)格及輕便的程度，借此促進(jìn)汽車市場。以現(xiàn)今標(biāo)準(zhǔn)看當(dāng)時(shí)的輕型汽車，車體細(xì)及簡單的機(jī)械設(shè)計(jì)都足以令人驚奇。日本人真的善于在受限制的框架發(fā)揮創(chuàng)意和精巧的工藝，于是各品牌生產(chǎn)出別具個(gè)性的輕型汽車。

其中1960年馬自達(dá)推出了市場矚目的R360Coupe，皆因當(dāng)時(shí)市場強(qiáng)調(diào)四門車實(shí)用為主要賣點(diǎn)，而這輛車則是兩門設(shè)計(jì)的Coupe，更用“cliff-cut”設(shè)計(jì)，B柱逆向傾斜，故成為當(dāng)時(shí)市場最新流行的款式。

現(xiàn)在仍然有人駕駛R360 Coupe，松下德繁（57歲）駕駛R360 Coupe逾十年。筆者到訪松下在東京的住宅，R360 Coupe整潔地停泊在自家車庫。這個(gè)車庫，是使用一幅玻璃在起居室隔出空間而成，從起居間可直接走入車庫。在起居室有家人及汽車的合照，還有迷你模型車等，非常有格調(diào)。至于迷你模型車有阿爾法-羅密歐146、法拉利Din0 246 GT、法拉利348GTB等，都是松下曾經(jīng)擁有的汽車，在2007年松下由348轉(zhuǎn)用R360 Coupe。

348采用中置3.4L V型8汽缸發(fā)動機(jī)，輸出300匹馬力，最高速度275km/h，而R360 Coupe雖然同樣是采用V型發(fā)動機(jī)，但是只有0.36L，最高輸出16匹馬力，真是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端！

“二女兒出生后，想全家四人可以同乘，因此想換車。”要買四座車，其他選擇多如牛毛，何以選擇R360 Coupe？“因?yàn)橄矏圻@輛車的外形，即使在講求實(shí)用設(shè)計(jì)及外形的輕型汽車時(shí)代，積極淡化實(shí)用設(shè)計(jì)的構(gòu)思很吸引，試駕之后明白到并沒有減低實(shí)用性能。”R360 Coupe設(shè)計(jì)確實(shí)風(fēng)格突出，與其他汽車差異很大。雖然車身體積細(xì)小，但不會過分簡單，有效地變成誘人的魅力。

還有一個(gè)理由，R360 Coupe是馬自達(dá)（當(dāng)時(shí)公司名稱是東洋工業(yè)）公司設(shè)計(jì)師及工業(yè)設(shè)計(jì)師小杉二郎合組團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)而成的。他們不獨(dú)追求兩門Coupe車身新奇的設(shè)計(jì)，還積極輕量化，各部分采用輕量的材料，例如鋁合金、鎂合金、塑料等，這種構(gòu)思設(shè)計(jì)非常有價(jià)值，車重只有380kg。

四沖程、風(fēng)冷、V型雙缸發(fā)動機(jī)同樣積極“減磅”，所采用的360cc發(fā)動機(jī)基本與當(dāng)時(shí)馬自達(dá)的三輪電單車（一個(gè)前輪，兩個(gè)后輪的小貨車）K360一樣，K360的發(fā)動機(jī)間隔是鐵制，而R360 Coupe則用鋁合金制，而排氣的閥門及輔助零件等更使用大量鎂合金制品，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)少有的最高發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)數(shù)5300r/min。

“對！這種精巧的發(fā)動機(jī)設(shè)計(jì)及大量采用輕量材料也是我喜歡這輛車的理由。”松下說。在2007年松下通過雅虎拍賣買入R360 Coupe，“有幾個(gè)人競投，最后用110萬日元買到。另外，這輛車推出的年分正是我的出生年分，這也是我決心買車的其中一個(gè)理由。”

筆者自起居室步向車庫，站在R360 Coupe的旁邊，感受到這輛車真的很細(xì)。里程計(jì)及司機(jī)位的儀表板設(shè)計(jì)都非常簡單，座椅用淺藍(lán)與白色的雙色混搭顯得甚為瀟灑。筆者嘗試坐進(jìn)后座位，確實(shí)有點(diǎn)狹窄。頭不向一邊靠，難以坐入車廂內(nèi)。“女兒也不喜歡束起馬尾的頭發(fā)碰到車頂，漸漸不再坐這輛車。”

車庫內(nèi)，還停了四輛摩托車，比較新款的有本田的Monkey及Motocompo。兩臺都是50cc的小型車，Monkey經(jīng)改裝后使用家庭或料理店做火鍋用的卡式罐裝液化石油氣作為推動燃料。為了減低氣體壓力，改用耕運(yùn)機(jī)械的調(diào)節(jié)器。另外，考慮到燃料會突然用完，加裝了小型的后備廂等，玩昧及工藝都顯出心思。

“因?yàn)槿绻荒瓴婚_動，汽油品質(zhì)會變差而阻塞化油器，為了不用擔(dān)心所以進(jìn)行改裝。”與此一樣，富土重工業(yè)（現(xiàn)在的斯巴魯）的綿羊仔Rabbit也是改裝用液化石油氣推動。這輛車是1952年款式，后來松下動手改裝用四速傳動器。法國制橙色可以折疊的摩托車Valmobile，也與松下的出生年份一樣，是1960年制的。

只是想到改裝Monkey及Rabbit用液化石油氣推動，已經(jīng)令人驚訝，而且手工之精細(xì)更令人贊嘆不已。裝石油氣罐的箱上印有供應(yīng)商的商標(biāo)，若將這商標(biāo)換成本田或汽油供應(yīng)商Castrol等商標(biāo)的話，一定令人以為是大廠出品，精巧程度達(dá)到這種級數(shù)。

車庫內(nèi)還排列了鉆機(jī)、熔接機(jī)等機(jī)器，松下就是用這些器材改裝R360 Coupe。前方的擾流器、消音器、機(jī)油冷卻器等，都是自制或用現(xiàn)貨改裝的，一切工序都在這個(gè)車庫內(nèi)進(jìn)行。

雖然松下?lián)碛胁贿d色于專業(yè)技師的技巧，出乎意料之外他不是這方面的從業(yè)員。他在一間與IT相關(guān)的公司任職業(yè)務(wù)員，改裝汽車的工作全是興趣。中學(xué)生時(shí)期已經(jīng)開始喜歡裝卸機(jī)械，據(jù)說曾經(jīng)把一部被棄置的摩托車拆解維修后起死回生。至于焊接及金屬加工的技術(shù)，是四十歲后跟隨師傅學(xué)習(xí)的。他保持日常工作，同時(shí)每星期三至四次于工作之余跟從事廣告牌加工的師傅學(xué)習(xí)，掌握了相關(guān)技巧，單是這份熱情已令筆者非常佩服。

雖然R360 Coupe后座對于成人是比較狹窄，但經(jīng)過改裝座椅能簡單地大幅度向前傾，可以完全收納Monkey。另外，因改裝使用卡式液化石油氣，不用擔(dān)心漏汽油、滲出汽油的臭昧或失火等問題，可以用R360 Coupe運(yùn)送Monkey到目的地再駕駛?cè)贰?/p>

再次鉆入后座位，到附近走一圈。游刀有余地進(jìn)入狹窄的商店街，駕駛大型SUV是不會想駛?cè)肷痰杲值模词褂碴J也會遭行人白眼。“就如散步一般，在附近慢行也十分有趣。”松下說。

即使同樣是汽車，與駕駛法拉利所得的感受完全不同。這輛車所到之處備受注目，上年紀(jì)的人會產(chǎn)生懷舊感，而年輕人及小孩則以好奇的目光看這輛車。然而，無論哪種視線，都帶有親切及溫暖的感覺令人愉快。“進(jìn)入狹窄的街道，視線寬敞而不會有壓逼感，同時(shí)可以看見不同景色。”側(cè)著頭坐后座，沿狹窄的街道走，能夠明白R360 Coupe體現(xiàn)了細(xì)小及可愛外型的重要性。R360 Coupe擁有的，不是珍貴古典車的身分，而是擁有一種猶如不假思索擦身而過的親和感。

如果為現(xiàn)代不少車既有威勢、性能及結(jié)構(gòu)好而感到自豪，R360 Coupe正好擁有與此相反的優(yōu)點(diǎn)。如果有純電動版，筆者都想買一輛。現(xiàn)代車遺忘了一些重要的部分，R360 Coupe則成為展現(xiàn)這部分的反面教材。