生日

烏瓊芳

昨天是我的生日，但我只過了一半，因為恰逢陽歷7月7日，歷史上的那座橋，讓我覺得在這個日子沒什么可慶祝的。在我看來，國家的歷史即使是在自己沒有出生時也是個人命運的一部分。所以，剩下的一半，我今天來過——我喜歡的鮮花和孩子們喜歡的蛋糕，都放在今天。

先說昨天。

8：30的課，我8：38到的“教室”——一家大酒店的小會議室里。熱情美麗的婧女士幫著滿懷歉疚的我找個位置坐下。我就是前幾天在她的微信朋友圈里看到了今天的哲學博士課程的。沒有什么理由，我就決定了無論如何也要來聽，盡管視野狹窄的我沒有聽說過這位主講教授，講授的題目雖然很好但也不是讓我一見鐘情緊跟不放的那種，但我還是要聽課，做這個決定時并沒有意識到這會是我送給自己的到目前為止最滿意的生日禮物。

開講前主持人羅老師說哲學是養人養性情的，成年人學哲學一定是養自己的——此前我就意識到這一點，不過沒有說的這么好。講座的題目是《哲學與智慧》，聽了三個多小時，有一種打開了我整整46年的人生的感覺。比如老師講到“進化”時說到了雞蛋：這真是奇妙，母雞下蛋要落地，而雞蛋恰恰是進化成了最不容易摔壞的形狀，而且是以最小的容積獲取最大價值的，當時我的腦子里閃過的是蛋清蛋殼之間的那層膜。對于我來說，最有價值的就是它了。還是我上研究生的第一年，新學期開學恰逢元宵節之后，媽媽就想讓我吃了她親手做的元宵再啟程。油炸元宵要比蒸的好吃，媽媽就給全家人炸元宵，有兩個元宵在鍋里爆裂了，滾開的油濺了媽媽滿臉，本能的閉眼保全了媽媽的眼睛，但面部全部被燙傷，現在不敢回想，但當時來不及驚恐，馬上到醫院處理。我記得有親戚告訴我說將蛋清蛋殼之間的那層薄膜敷在涂了燙傷藥的患處，挺管用的。于是，每天用最精準的力度剝那層薄膜成了我和爸爸的對媽媽最好的愛。這層薄膜充滿哲學意味地存在著——一面是貼著蛋殼毫不濕手的爽潤，一面是貼著蛋清理直氣壯的濕滑，可能是取之愈艱則效力愈高，最終，媽媽的臉上竟然奇跡般地沒有留下任何燙傷痕跡。現在我相信，哲學之樹上，掛滿了每個人的人生故事，人生之實便是哲學之果，對于每個人而言，可以不學哲學，但每天都要面對哲學問題。今天的課堂上，但凡主動來學的，都是深愛哲學的。

坐在我前面的是一位目測有六十多歲的老人，也像我一樣沒有桌簽，顯然不是正式學員，顯眼的卷邊兒舊皮帶扎在腰間，長褲里面的秋褲翻出了皮帶之外，尷尬地擠在那里。老人拎著一個紙袋，他不停地從紙袋里往外取各種塑料袋，即使是在我眼睛的余光里，一幀一幀的畫面也很清晰——一個方便面袋里裝著可以入口的東西，好像是藥粒，窸窸窣窣地一響便是他放東西入口的姿勢。還有一個購物塑料袋里面又裝了幾個雪糕塑料袋，其中一個雪糕袋里是手機電源線，另一個里面是充電寶，老者邊看著前面的大屏幕邊取出電源線直接插在雪糕袋里的充電寶接口上，我認真地掃了一眼，看起來雪糕棍兒滑稽地變成了電源線。老者的眼睛似乎都一直沒離開老師或者屏幕，還有幾個不知裝了什么的塑料袋塞在一起，讓我覺得紙袋里被塑料袋擠著的幾本書是特別有教養的樣子，書就是書，裝了知識在什么窘境里都不失形象。

坐在我旁邊的，也是沒有桌簽的一位六十多歲的退休老教師，聽起來她應該是一位很有講學熱情的人，她夸我的那句話讓我暗自回味了兩遍。老師講到哲學提升人的心境的問題時她說“你看起來心境很不一般”，我也沒想著謙虛，但也沒有合適的話回應，就笑了笑，還沒笑完，講臺上老師“掠奪”一詞讓身邊的老師又延伸了一下，她對我說“夫妻之間就是一種掠奪吧，你說呢”，我一邊記筆記一邊說“應該是平衡吧”，然后禮貌地望了身邊老師一眼，表示我是正經而非漫不經心地回應，這位“同桌”瞬間的表情顯然在說“掠奪”這個詞不合適但我思考方向是沒問題的，老師畢竟是老師，欲言又止地想找合適的詞但還是重新回到聽課狀態了。

這一切，都沒有影響我聽課，甚至，一段時間以來人生的迷茫在漸漸清晰——盡管只是內心感覺還不是行動計劃。不知道我堅決要來聽課，是不是冥冥之中的安排。

之所以“堅決”要來，是因為我太安享生活，我沉浸在家庭生活中，不肯放過一點點家的快樂和幸福帶給我的滿足，周末更是不愿意離開洗衣洗碗收拾家、陪吃陪學做游戲的狀態，此中的樂趣說出來就是顯擺，不說也罷。但不能不說的是，我的堅決之所以沒動搖，是因為我的學生來了，學生夫妻成全了我的“堅決”。

畢業兩年的學生，跟我的兩個孩子是一段時間不見就會互相想念的狀態，小女兒甚至會不經過我同意就自作主張地跟她通話，這是一種自然而然的感情，本科四年直至上了研究生都沒有過私事交流，但在漫漫的時光中，已經是互相惦念的人了。但我從來不把我的學生當自己的孩子，因為我做不到像她們的父母，更主要的原因是：學生這個角色應該讓他們意識到自己需要在各個方面自覺成長。而叫學生“孩子”，在我看來總有角色的混亂和老師“對學生親切”的自我認證，不能不說大學生在各種年齡老師們的“孩子，你……”的聲音中，淡化了責任意識，還多了些撒嬌卸責的理由，這對社會風氣并不是什么好事兒。當然，這并不影響我的學生們就像我的老師們一樣永遠是我感恩的對象，在逐漸老去中看著學生成長，又跟著學生刷新著內心年輕的意義，眼角的皺紋都不好意思長出來。所以，昨天，這位同學微信我說：我帶妹妹們出去玩兒，您和王老師（我家孩兒爸）出去約個會吧。有心的她記著身份證上我的出生日期，有意安排我再年輕一回。我只能是斜著眼睛饞別人家的葡萄一樣地說，“有這樣的時間聽課更有人生價值，約會不是什么正經事兒”，我很清楚這個可以約會的人早就跑出去幫朋友去了，我都沒有不堅決的機會了。所以，安頓好了孩子在家等我的學生她們的姐姐，我就遲到了八分鐘。

再說今天。

花店開門，我就去買了一束鮮花，不要什么花的含義，只看我自己是不是喜歡。已經到了不需要男人送花的年齡，這個男人也是寧可跑到滿是腥味兒的海鮮市場左看右看地選魚回來擼起袖子煙熏火燎地給我做頓魚吃也不會去給我選花，我也不會像年輕時候那么無聊地揪住他問為什么，為什么不先買花再做魚，現在時間就那么多，根本沒有磨磨唧唧的機會。人到中年也會認識到：不是我最喜歡的花與感動幸福的樣子應該不是最佳配置，我不會做魚卻愛吃魚跟這個男人的愛好適配就夠了，年輕時候會想你送的就說是我最喜歡的，但還是會瞟一眼花店里那朵最鐘愛的鮮花換得細心的先生一點點遺憾，最大的問題是我在花店里的“最喜歡”并不確定，漸漸地，男人遠離了花店，我也學會了買花送給我們的家。曾經，我把鮮花跟小資對等起來，但慢慢的，我不這么看了。鮮花是調劑生活的味道，小時候每周爬山，都會采野花回去插在瓶子里放在書桌上，爸爸釘釘錘錘做好的簡易書桌配上一束野花，覺得學習都是帶著香味兒的。媽媽上山鋤地收糧什么的，也會順手給我們帶回來幾枝，或者放在我們的書桌上，或者放在柜子上，老式的柜子也不再那么沉悶了。領悟哲學老師講的，這應該就是文化的細節，在喜歡鮮花的事情上，本沒有什么我們農民和你們小資的區別，不過是城里的鮮花有點貴，經濟成本比較高，不能天天順手就買回來。我們的傳統文化讓我們對自然界這種鮮亮的顏色與天然香氣的融合體有著天生的喜愛，這是塑料花遠遠不能滿足我們的。

今天我們補吃了蛋糕。女兒們對所有人生日都有想往，因為她們很喜歡熄燈之后亮在蛋糕上的燭光，還有燭光里的生日歌。給媽媽唱生日歌，過來緊緊抱住媽媽，她們會流淚。我覺得這不是脆弱和感情太過豐富，是因為這個家的每個人都感受著我的付出。自從姐姐上了學，目睹了姐姐寫作業的過程后，妹妹在重要時刻都會把全家人的脖子摟在一起，頭對在一起說：一家人必須好好說話，不能生生氣氣的，咱們拉鉤！姐姐的作業時間，終于慢慢變得平靜一些了。她們不只是把蛋糕送進嘴里，更喜歡涂在臉上，她們喜歡蛋糕上的燭光和在燭光里使勁兒地親媽媽，再伏在我的肩上說“媽媽我愛你”。這一刻，我的幸福很飽滿，她們的親吻很任性。其實平時，在這個家里，最任性的絕對不是孩子，而是我，當然，我的任性用得很節省，一般都是工作著急時孩子爸爸擄走全部的家務和孩子，并提醒誰也不能進書房打擾我，或者熬夜工作后第二天早晨確保所有人直到離開家也不吵醒我。目前，我還可以讓孩子心悅誠服地接受我的任性，但我也相信，這種局面也維持不了多久了，因為她們頭腦的成長與我大腦的衰滯是成正比例的，現在大女兒就常常跟我講熬夜與生死的問題了，希望我也能夠心悅誠服心安理得地接受他們的任性。

心無旁騖地聽課記筆記，漫無邊際地把老師講的內容進行各種人生鏈接，午間休息找了家環境很好的西餐廳用好看的簾子給自己遮出了一個安靜空間邊吃午餐邊整理聽課筆記，與家人一起靜享生活，還有——怕淚落如雨不敢多用筆墨寫的給遙遠的媽媽爸爸打了電話——這個生日，讓我離自己又近了一步。