吃苦桃子的人

曉 蘇

1

一輛運蘋果的卡車，開到油菜坡腳下突然壞了。車上除了司機，還有一個搭伴兒的女人。這年頭，跑長途運輸?shù)乃緳C，都喜歡找個女人搭伴兒。搭伴兒的女人被叫做車花，一般都比較年輕，有幾分姿色，多少還有些風流。

司機從車上跳下來，很快打開了引擎蓋，開始埋頭檢查。車花也跟著下了車，一下來就伸了個懶腰。她說不上太漂亮，臉上有幾顆碎斑，像幾粒黑芝麻。不過，她的身材挺好，屬于胸大腰細那種。司機四十多歲的樣子，看上去很老練，沒用多久便找到了毛病。

糟糕，發(fā)動機壞了！司機說。

車花趕緊走攏去，焦急地問，能修好嗎？

必須去宜昌買配件。司機說。他關了引擎蓋，一邊脫手套一邊嘆了口長氣，顯得很無奈。

車花頓時緊張起來，蹙著眉頭問，又要我一個人在這兒守車嗎？

司機沒回答車花，只用不屑的目光瞅了她一眼，好像覺得她這個問題問得太幼稚，根本不值得他來回答。車花有些不高興，翹著嘴巴嘟噥說，宜昌離這里幾百公里，你一去一來少說也得兩三天，讓我一個女人在這荒山野嶺里守車，又人生地不熟的，你不擔心我害怕嗎？司機聽車花這么說，態(tài)度馬上發(fā)生了變化。他扭過頭來，先在車花肩上拍了一下，然后誠懇地說，你要是實在害怕，就在這附近找個老實點兒的人陪你。

這是一個深秋的下午，雖然才四點多鐘，但太陽已開始西斜了。司機看看手表說，還有一趟到老埡鎮(zhèn)的班車，我今晚趕到那里去住，明天一早就去宜昌，順利的話，后天上午就可以把配件買來。車花說，好，你早去早回。

過了五分鐘，司機說的那趟班車就來了。車上人不多，一招手就停了下來。司機麻利地上了車，上車后還回頭給車花揮了揮手。車花也給司機揮了手，仿佛依依不舍。

司機走后，車花登上路邊的一個石頭，把四周環(huán)視了一遍。她希望看到一戶人家，但沒看到，只看到了幾片樹林和幾塊莊稼地，還有幾個墳包。正感到失望，一個長著厚嘴唇的男人忽然出現(xiàn)在車花眼前。

厚嘴唇男人是從車后面走過來的，背著一個用竹篾編成的背簍。他身上的穿著很過時，藍褂子，黑褲子，黃球鞋，都是上個世紀七十年代的打扮。他手上捏著幾個桃子，正一邊走一邊吃著。桃子很小，只有李子那么大，上面還有一層茸毛。但他吃得很來勁，格崩格崩的，像吃人參一樣津津有味。

從車花面前經過時，厚嘴唇男人沒有停，也沒有減速，只淡淡地瞟了她一眼就過去了。車花感到這個人有些遲鈍。在車花的記憶中，男人們從她身邊經過時，一般都會停下來看她幾眼，目光色迷迷的。

厚嘴唇男人走過去不到十步，車花猛然叫了他一聲。哎，請你等一下。車花說。他立刻停住腳，回過頭問，有事嗎？車花問，這附近有沒有人家？厚嘴唇男人想了一下，伸手朝他正要去的方向指了指說，前頭不遠有個彎，一拐彎就是個雜貨鋪。車花說，謝謝你！厚嘴唇男人沒再搭腔，轉身就走了。

太陽快要下山的時候，車花決定去一趟前面的雜貨鋪。她打算去買幾桶泡面。車上有一瓶開水，這兩天只能用開水泡面吃了。另外，她還希望能碰到一個可靠的人，請來幫她守車。

車花是個細心的女人，走之前還繞車轉了一圈。車上的油布都蓋得嚴嚴實實，四面的繩子也看不出松動的跡象。然后，她又去檢查車門，使勁拉了拉。確信車門鎖好后，她才往雜貨鋪那邊走。

雜貨鋪正在公路轉彎的地方。老板挺著個啤酒肚，看上去像一個孕婦。鋪面不大，但顧客卻不少。他們擠在鋪子門口，有的坐著，有的站著，有的蹲在地上，正在興致勃勃地聊天。車花沒急著走攏去，離雜貨鋪還有老遠就停住了。她發(fā)現(xiàn)，那個厚嘴唇男人也在鋪子門口。不過，他身上的背簍已放到了地上，背簍里裝著一包化肥。厚嘴唇男人沒坐，也沒說話，直直地站在背簍邊上，正支著耳朵聽著別人聊。他仍然在吃桃子，格崩格崩的。老板對那群人很熱情，給每個人發(fā)煙。但厚嘴唇男人沒接，好像只喜歡吃挑子。

這時，那個厚嘴唇男人突然停止了吃桃子。他先把他的厚嘴唇抹了一下，然后張開說，你們都別吹了，辛辛苦苦出外打工，搞個女人還要掏錢，有啥好吹的？我待在家里種田，三條野鱔魚就能搞一盤！

厚嘴唇男人此話一出，剛才那三個全傻了眼，都不吭聲了。車花也傻了眼，馬上睜大眼睛，把厚嘴唇男人重新打量了一番。那三個從外面打工回來的人，都覺得輸給了厚嘴唇男人，顯得有些不服氣。沉默了一會兒，他們同時把目光移到了雜貨鋪老板身上。

憨寶肯定是日白，三條野鱔魚搞一盤，哪有這好的事？三個人齊聲說。

老板摸著啤酒肚，笑了笑說，沒日白，他搞的是老白菜。

老板話音沒落，那三個人就哈哈大笑起來，還使勁地拍腿，跳腳，眼淚都笑出來了。他們邊笑邊說，難怪呢，原來是搞老白菜！

一直到雜貨鋪平靜下來，車花才走過去。有泡面賣嗎？她問老板。老板說，有。車花直接跟著老板進了鋪子，買了四桶酸菜牛肉泡面。

從雜貨鋪出來，車花一邊走一邊問老板，我們的車壞了，你能幫我找個可靠的人守車嗎？司機買配件去了，公路邊有好多墳，我一個人夜里害怕。老板聽了，隨手朝門口一指說，他們都可靠。一聽說守車，這群人都顯得很興奮。守一夜多少錢？他們馬上問。車花想了想說，一百，最多一百五。穿皮夾克的說，一百五太少了，三百怎么樣？車花說，三百，我寧可被鬼嚇死。穿西服的說，你出兩百五，我去幫你守。車花說，給你兩百五，我就成二百五了。穿獵裝的說，那就兩百吧，只當是幫了忙的。車花說，謝謝，我最多只能出一百五。

相比于美國較高的勞動力成本，我國的勞動力資源比較豐富，且大部分的勞動力都不是熟練的工人，所以我國的勞動力比較廉價，這是我國的一大特色。因此，在我國出口的產品里，大多屬于彈性比較小的初級產品，在出口美國的產品中，一些勞動密集型產品所占的比例較大，這些勞動密集型產品的產業(yè)技術含量較低，并且可替換性較強。從實質上影響了美國的制造業(yè)。

價錢沒談攏，車花打算走。她剛要轉身，那個叫憨寶的厚嘴唇男人說，我去幫你守吧。你要多少錢？車花問。憨寶說，一百就夠了。車花說，我給你一百五。憨寶說，我只要一百。

車花脹大眼圈看了看憨寶，覺得他不像是開玩笑，就說，好，事情就這么定了。憨寶說，我先把化肥送回家，吃了晚飯就去你車那里。車花說，你也可以不回家，我請你吃泡面。憨寶說，我要回去，還得給我媽和我侄兒煮晚飯呢。說完，他背起背簍就一個人先走了。

車花隨后也離開了雜貨鋪。臨走時，她聽見那群人都在嘲笑憨寶。有人說，他好像跟錢有仇。有人說，他可能怕錢多了咬手。有人說，憨寶真他媽是個傻屄，難怪四十幾了還打光棍呢！

2

天擦黑，憨寶來到了壞車的地方。他雙臂不空，一邊抱一個草席卷，一邊夾一床舊棉絮。車花已吃過泡面，這會兒正坐在駕駛室里聽歌。看見憨寶后，她馬上從車上下來了。

你帶草席和棉絮做什么？車花問。憨寶說，睡覺時做墊蓋。憨寶告訴車花，他以前在這公路上守過車，都是自己帶墊的和蓋的。要是車廂里能睡，就只需要棉絮；車廂要是睡不了，就只好用草席墊在車底下睡了。車花說，其實我們車上備有被褥。憨寶說，你們是出了錢的，我怎么好意思用你們的？憨寶說完，先仰起頭看了看車廂，又低頭往車底下看了看。他在找睡覺的地方。你就睡車廂里吧，蘋果壓一下問題不大。車花說。憨寶說，若是壓了不好，我睡車底下也行，反正我?guī)Я瞬菹＼嚮ㄏ肓讼胝f，你還是睡車廂吧，車底下潮氣太大，容易傷身體。憨寶有些感動，一邊往車廂扔棉絮，一邊回頭對車花說，你這個人，心還挺善的。

憨寶很快爬上了車廂，在一個稍微平點的地方鋪了棉絮。天已黑透，一絲冷風從遠處吹了過來。憨寶勾著頭，對站在公路上的車花說，你快進駕駛室休息吧，外面起風了。車花跳上了駕駛室的踏板，但沒進去。這時才七點多鐘，休息還早，車花想跟憨寶說一會兒話。

車花問，你真的沒老婆？憨寶說，真沒有，我是光棍。車花問，你怎么不找一個？憨寶說，我長得丑，沒人看得上。車花沒想到憨寶說話這么實在，不禁偷偷地笑了一下。笑過之后，車花說，你其實不丑，就是嘴唇厚一點兒。憨寶說，我負擔也重，不光要養(yǎng)活一個七八十歲的老媽，還要供一個侄兒讀書。車花一愣問，你侄兒為什么也要你管？憨寶說，他爹媽都跑了，我不管誰管？

憨寶告訴車花，他還有個比他小兩歲的弟弟。弟弟比憨寶長得好看些，腦袋也比他聰明。當時家里很窮，供不起兩個人讀書。憨寶讀完小學就主動回家放牛了，讓弟弟一個人往上讀，一直讀到高中。弟弟高中畢業(yè)后，回村當了代課老師，還找到了一個弟媳。弟媳也是山里人，沒見過世面，對生活要求不高，有吃有穿就知足了。結婚頭一年，小兩口過得很幸福，第二年就生了個侄兒。侄兒滿月后，弟媳突然要丟下侄兒去南方打工。她聽別人說，南方錢多，像樹葉一樣滿地都是，一彎腰就能撿一大把。弟媳出門前，想法也是挺好的。她想去掙一大筆錢，回來蓋一棟房子，然后好好孝敬老人，撫養(yǎng)孩子。誰想到，弟媳出去后，一見到外面的花花世界，她的心也一下子花了。她出去后就沒再回來，連自己的親骨肉也不要了。弟弟給她打電話，求她回家。她說，我不會回去的，老家那種豬狗不如的日子，我再也不想過了。她說完就掛了電話，不久便換了手機。據(jù)說，弟媳一到南方就認識了一個富商，很快就當了人家的二奶。弟弟聽到這個消息后，氣得差點吐血。后來，弟弟就親自去南方找弟媳，說死活也要把她弄回來。結果，弟弟也一去不返了。

憨寶講完，車花好半天沒說話。她一動不動地靠在車門上，像一棵死樹。車花也是農村人，家里也有丈夫和孩子，只不過是個女兒。她也是出門打工的，只是沒遇到富商。她原來在一個廠里上班，一個月才掙兩千多塊錢，還累死累活的。半年前，她開始給這個開卡車的司機搭伴兒。司機包吃包住，每月再給她五千。她一直覺得自己挺劃算的。

你怎么不說話了？憨寶問。

車花有些恍惚地說，你的弟媳，讓我猛然想到了一個熟人。

她也丟下孩子跑了嗎？憨寶問。

車花苦笑了一下說，跑倒是沒跑，但她每年到了春節(jié)才回一趟家。

夜色越來越濃了，風也大了起來。車花打開車門，想進去加一件毛衣。駕駛室里很寬敞，座位后面還有一個睡覺的地方，墊的蓋的都有，還有枕頭，仿佛長途客車上的臥鋪。車花給司機搭伴兒，實際上沒多少具體的事做，大部分時間都躺在這個臥鋪上睡覺。很多時候，都是車花一個人睡，司機在前面開車。偶而，司機實在困了，或是心血來潮，也會把車停在路邊，像翻墻一樣爬過來，跟她在這臥鋪上睡一會兒。算起來，車花已在這臥鋪上睡大半年了，差不多把這里當成了自己的家。

加好毛衣，車花又從駕駛室里出來了。她今晚有些興奮，到現(xiàn)在還一點兒睡意都沒有。車花想和憨寶多說幾句話。不知為什么，她覺得跟憨寶說話挺有意思的。從車上下來時，車花順手拿了一條毛毯。夜里氣溫很低，她擔心憨寶那床棉絮有點兒薄。

在踏板上站穩(wěn)后，車花正要把毛毯遞給憨寶，她聽見了格崩格崩的聲音。聲音是在車廂里響的，她想憨寶又在吃桃子了。你沒吃晚飯嗎？車花問。吃了。憨寶說。那是沒吃飽？車花問。吃飽了。憨寶說。吃飽了怎么還吃桃子？車花問。

我當零食吃，免得無聊。憨寶說。車花聽了，忍不住撲哧一笑。憨寶問，你笑啥？車花說，我從沒聽說過無聊時吃桃子的。憨寶不說話了，吃桃子的聲音也停了下來。過了一會兒，車花問，你怎么不吃了？憨寶說，我怕你笑。車花說，吃吧，我不笑了。說完，車花把毛毯扔到了憨寶懷里。憨寶問，你扔的是啥？摸著毛乎乎的？車花說，是一床毛毯。天冷，你多蓋點。

這時，一輛拖礦石的卡車從此經過，車燈開得很大，把運蘋果的車也照亮了。車花看見憨寶彎著腰坐在車廂的油布上，身上披著那床棉絮，看著像一只熊。

礦車開過去后，車花陡然想到了老白菜。在雜貨鋪里，老板說出老白菜的時候，那三個人都笑得一塌糊涂。車花很好奇，不明白他們?yōu)槭裁磿菢涌裥ΑＫ缇拖雴栆粏柡殻恢睕]好意思開口。

老白菜是誰？車花終于忍不住問。

憨寶說，一個寡婦，丈夫死后，一直沒找到男人。

為什么叫老白菜？車花接著問。

憨寶說，她有六十多歲了，臉又枯又黃，像老白菜葉子。

你真的和她睡過？車花又問。

憨寶說，睡過，三條野鱔魚睡一盤。

車花沒想到憨寶這么直爽，又偷偷地笑了一下。這時，憨寶又開始吃桃子了，格崩格崩的。車花問，你又感到無聊了？憨寶一邊吃一邊說，有點兒。車花問，為什么會感到無聊？憨寶說，誰要你剛才說到老白菜的？車花沒聽懂憨寶的話，疑惑地問，一說到老白菜，你就會感到無聊嗎？憨寶說，有時想到她，我也會感到無聊。

憨寶一口氣吃了好幾個桃子。車花想，難怪他要穿那種老式褂子呢，原來上面有兩個大口袋，可以裝很多桃子。格崩格崩的聲音停止后，車花問，你吃的桃子怎么那么小？

我吃的是苦桃子。憨寶說。

苦桃子？車花一愣問，味道是苦的嗎？

憨寶說，別人吃是苦的，我吃是甜的。

為什么？車花驚奇地問，難道你的舌頭與別人不一樣？

憨寶不吱聲了，像是被車花的問題難住了。過了一會兒，車花說，把你的苦桃子給我嘗一個吧，我看看是苦是甜。憨寶馬上從口袋里掏出一個，探著身子，遞給了車花。車花接過苦桃子，直接丟進了嘴里。剛嚼了兩下，車花就叫了起來。哎呀，苦死我了！車花是這么叫的。

憨寶哧哧地笑了起來，邊笑邊說，咋樣，我說別人吃是苦的吧？車花吸了吸舌頭說，看來，你的舌頭真是與別人不一樣啊！

3

第二天早晨，車花醒來時感覺嗓子眼兒又干又癢，好像誰在那里插了一根雞毛。她想，肯定是頭天晚上在露天里站的時間長了，感冒了。

車花從駕駛室推門出來，看見憨寶已站在了公路上，雙手捧著那床毛毯。毛毯還是整整齊齊的，顯然沒有打開過。憨寶把毛毯遞到車花手邊說，還是放到車里吧，以免弄臟了。

車花接過毛毯問，你怎么沒蓋？

這么好的東西，我不敢蓋。憨寶說。

車花忙問，為什么？

蓋了你的毛毯，我今后就不愿意蓋我的舊棉絮了。憨寶說。

車花聽了大吃一驚，呆呆地看著憨寶，兩個眼圈都快脹破了。她壓根兒也沒想到，憨寶能說出這么高深的話。

憨寶從車廂下來時，把他的舊棉絮和草席卷也帶下來了，將它們堆在公路邊上。車花瞅了瞅舊棉絮和草席卷，然后望著憨寶說，今晚我還想請你幫我守車。憨寶說，好的，反正我晚上沒事。車花接著說，你的鋪蓋，可以就放到車上，以免你抱來抱去的。憨寶說，也行。說完，他便匆匆忙忙朝舊棉絮和草席卷跑過去，又匆匆忙忙將它們拋上了車廂。看樣子，憨寶要急著離開這里。

車花問，你有急事嗎？憨寶說，今天是星期日，我侄兒下午要返校。他在老埡鎮(zhèn)中學寄讀，每周才回來一次。在他返校前，我必須把一周的米給他準備足。車花說，你這個伯伯當?shù)谜婧茫『氄f，沒辦法，誰叫他是我侄兒呢？不過，他學習很好，在班上總是頭幾名。他跟我也特別親，差不多把我當?shù)恕＼嚮ㄕf，你把他從滿月養(yǎng)到這么大，本來就是爹。憨寶說，我沒時間跟你多說了，得趕緊回家推谷打米。

憨寶說完，轉身就走了。剛走出兩三步，車花又把他叫住了。車花說，你等一會兒，我把昨晚守車的錢給你。憨寶說，今晚不是還要守嗎？等守完一起給吧。車花說，還是及時給了好。憨寶說，給我也好，我媽蜂糖喝完了，打完米我正好去買幾斤蜂糖。我媽快八十了，別的都不愛，就愛喝點蜂糖。車花說，你好孝順啊！她這時已拿出錢包，正在往外掏錢。她先掏出了一張一百的，想了想，又掏出了一張五十的，然后一起遞給憨寶。憨寶卻只收了那張一百的。車花誠懇地說，把一百五都收下。憨寶說，我只要一百。車花問，為什么？憨寶說，今天我收你一百五，若是明天別人只給一百，我就不想干了。

車花還想再勸勸憨寶，但憨寶已走出好遠了。看著憨寶的背影，車花默默地說，這個人真是怪得很。

憨寶走后，車花開始泡面吃。可是，開水早已變成了溫水，她泡了好半天也沒把面泡開。加上嗓子難受，她吃了幾口就不想吃了。丟下泡面桶，車花決定再去一趟雜貨鋪。她想看那里有不有感冒藥賣，還想順便弄一瓶開水。

車花提著水瓶來到雜貨鋪，老板正在門口煤爐上燒開水。壺上熱氣騰騰的，水馬上就要開了。老板一眼認出了車花，連忙打著笑臉說，你早啊！車花咳了一聲說，來得早不如來得巧，我正要買瓶開水。老板說，不要錢，你昨天還照顧了我的生意呢，我送你一瓶。他說著就把水瓶接過去，很快灌了一瓶。

老板把水瓶還給車花時，歪起頭問，聽你的聲音，好像感冒了？車花說，是的，你這兒有感冒藥賣嗎？老板幽默地說，我開的是商店，又不是藥鋪，怎么會有藥賣？車花問，這附近有不有賣藥的？老板想了想說，沒有，要買藥還得上老埡鎮(zhèn)。車花又咳了一下說，老埡鎮(zhèn)我可去不了，還要守車呢。

車花一提到守車，老板立刻有些亢奮。憨寶呢？你不是請他幫你守車的嗎？老板問。車花說，回家了，他只是夜里幫我守。老板說，你請憨寶守車，算是請對了人。車花問，此話怎講？老板猶豫片刻說，他夜里不會打你的主意。車花問，此話又怎講？老板怪笑了一下說，他心里只有老白菜。

正在這時，一個面黃肌瘦的女人從公路轉彎處走過來了。她頭發(fā)亂篷篷的，像是半個月沒梳過。衣服也皺皺巴巴，還長一片短一片。老板給車花擠個眼神說，說曹操，曹操到。車花一驚問，她就是老白菜？老板說，像嗎？車花說，我真替憨寶傷心。

老白菜是來雜貨鋪買鹽的。她進鋪子時，車花干咳了一聲。她買了鹽從鋪子里出來，車花又干咳了一聲。你感冒得不輕。老百菜停在車花身邊說。她說話時面無表情，像個巫婆。車花清了清嗓子說，可能是受寒了。

有個土方子，比感冒藥還見效。老白菜說。

車花忙問，什么方子？

用泡胡椒熬野鱔魚湯，一喝就好。老白菜說。

老白菜說完就走了，沒跟任何人打招呼。走到公路那邊后，她突然回過頭來，大著嗓門兒說，一定要是野鱔魚。

車花沒在雜貨鋪久待，很快提著水瓶回到了壞車的地方。這一帶雖說民風淳樸，但小偷到處都有，她擔心有人趁她離開時偷蘋果。

臨近中午時，車花發(fā)現(xiàn)鼻子也堵了，感冒好像越來越嚴重。她沒有泡面吃，嘴里干巴巴的，一點胃口也沒有，只猛喝了幾杯開水。然后，她躺到駕駛室后面那個臥鋪上，打算好好地睡一覺。

大約睡了一個鐘頭，車花在迷迷糊糊中聽見有人敲車門。她抬頭一看，是憨寶站在駕駛室外面的踏板上。他又在吃苦桃子，格崩格崩的。車花坐起身來，打開車窗問，你怎么中午來了？憨寶說，我去雜貨鋪給我媽買了一罐蜂糖，回家路過這里，順便看看你感冒好些沒有。車花邊咳邊說，沒好，似乎還加重了。憨寶頓時沒心思吃苦桃子了。他把沒吃完的半個放進口袋，皺著眉頭問，那可怎么辦？車花說，不要緊，捱幾天就會好的。

車花這時猛然想到了老白菜，雙眉一挑問，你知道我今天碰到誰了？憨寶說，我哪曉得。車花說，我碰到了老白菜！憨寶問，你咋認得她？車花說，雜貨鋪老板告訴我的，她在那里買鹽。憨寶沒再接話，一只手不知不覺伸進了口袋，很快掏出了剛才剩下的半個苦桃子。他順手塞進嘴里，又格崩格崩地吃了起來。車花想，他又開始無聊了。

過了一會兒，車花好奇地問，你近來跟老白菜睡過沒有？

憨寶伸出舌頭舔了舔厚嘴唇說，沒有，我快一個月沒跟她睡過了。

為什么？車花咳了一下問。

天氣冷了，捉不到野鱔魚了。憨寶說。

車花老家那地方沒有野鱔魚，對鱔魚的習性不熟。她疑惑地問，野鱔魚呢？憨寶說，天氣一冷，野鱔魚都鉆到泥巴下頭躲起來了。它們躲得很深，想挖一條野鱔魚比挖金子還難。停了一會兒，車花又問，你捉不到野鱔魚，老白菜就不跟你睡嗎？憨寶說，這我倒沒試過。捉不到野鱔魚了，我就沒去找她了。車花問，為什么不去？憨寶說，我不想白睡，欠人家的不好。車花聽了，忍不住想笑，但還沒笑就咳了起來，咳得滿臉通紅，眼淚都咳出來了。

憨寶有點兒緊張地說，你感冒得太厲害了！他說著就跳下了踏板，好像馬上要走。車花急忙問，你要走嗎？憨寶說，是的，時間不早了。車花有些不舍地說，你待會兒再走吧。憨寶說，不能待了，我還有事呢。車花問，什么事這么急？憨寶沒告訴車花，只說晚上早點兒來，說完就往他住的地方走了。

4

這天下午，車花一直在車里躺著，咳個不停，頭昏腦脹，四肢又酸又軟。她艱難地抬起頭，朝車窗外看了一眼，發(fā)現(xiàn)天也陰了，像要下雨的樣子。車花突然感到有點兒孤單。

車花給司機打了一個手機。司機說配件已買到了，但明天中午才能回來。放下手機時，車花的眼淚一下子出來了，像冰涼的蚯蚓在鼻溝里爬著。

扯紙擦淚時，車花陡然想起了老家的丈夫和女兒。丈夫是一個少言寡語的男人，除了埋頭干活，平時連一句多余的話都不會說。她出門打工時，丈夫是不情愿她離開的。但她執(zhí)意要走，丈夫也只好依了他。女兒倒是話多，聽說她要出遠門，頭天晚上硬是纏著她，小嘴不停地說了半夜，求她別走。但她沒被女兒留住，次日天不亮就離開了家。一想到丈夫和女兒，車花的淚水便越擦越多，鼻溝差點兒流成了河。

吃晚飯的光景，車花勉強從車上下來，去公路外邊解了個手。回到車上時，她感到胃里空空蕩蕩的，但還是不想吃泡面。駕駛室里有一袋洗好的蘋果，她隨手拿出一個，坐在前排一個座位上啃了起來。剛啃了幾口，車花聽見外面有腳步聲，扭頭一看，是憨寶來了。

憨寶雙手捧著一個黑瓦罐，直接走到了駕駛室下邊。車花急忙伸出頭問，罐子里是什么？憨寶有點兒神秘地說，我給你熬了一罐治感冒的特效藥。車花眨著眼皮問，藥，什么藥？憨寶賣個關子說，你先別問，趕快趁熱喝了吧，喝了包你感冒好。他一邊說，一邊把黑瓦罐從車窗遞了進來。車花猶豫了一會兒，還是接了黑瓦罐。黑瓦罐還是熱的，從蓋子縫里冒出一股香氣。車花卻沒有馬上喝，目光直直地看著黑瓦罐。

你趕快喝吧，趁熱喝最有效。憨寶說。

車花說，你告訴我，罐子里裝的是什么？

你喝了，我再告訴你。憨寶說。

車花說，不，你先告訴我了，我再喝。

憨寶拗不過車花，只好老實說，我用泡胡椒熬的野鱔魚湯。

車花聽了渾身一顫，很快想起了老白菜早晨說過的話。她頓時激動不已，半天說不出話來。憨寶這時催促說，你快喝吧，不然就冷了。車花給憨寶點點頭，揭開蓋子，雙手把黑瓦罐捧到嘴邊，仰頭就喝了起來。車花真能喝，像久旱的人遇到甘泉，咕咕嚕嚕一口氣喝了半罐子。

車花把黑瓦罐從嘴上放下來時，憨寶用舌頭舔著厚嘴唇問，好喝嗎？車花滿臉堆笑說，好喝，真是好喝！憨寶說，既然好喝，那你就都喝了吧。車花說，你也喝點兒吧，這么好喝的湯，不能都讓我一個人喝了。說完，她把黑瓦罐給憨寶遞了出去。憨寶卻說，我不喝。車花問，為什么？憨寶認真地說，我喝了反胃。車花說，你騙我。憨寶發(fā)誓說，騙你是狗！小時候家里太窮，我?guī)缀鯖]沾過葷腥，一天三頓都吃素。后來家里好了些，隔三差五也吃得起葷腥了，可胃卻受不了，連吃個雞蛋都反胃，更別說吃鱔魚了。聽憨寶這么說，車花就收回黑瓦罐，把剩下的半罐子也喝了。

喝下一罐子野鱔魚湯，車花頓時有了點兒精神，嗓子眼兒也好受了一些。她問憨寶，野鱔魚是從哪里弄的？憨寶說，我在我家后頭一個爛泥湖里挖的。車花問，你不是說天冷了野鱔魚都躲起來了嗎？憨寶說，是啊，它們真會躲，我把那個爛泥湖挖了三尺多深，差不多挖了個底朝天，才好不容易挖到了三條。

車花是個敏感的女人。憨寶一說三條野鱔魚，車花心里陡然咯噔一響，一下子想到了老白菜。

你為什么不拎著三條野鱔魚去找老白菜？車花怪笑一下問。

憨寶紅了臉說，治病要緊呢！再說，我也是專門為你挖的。

車花聽了很感動，一只手情不自禁地伸出窗外，在憨寶肩上拍了一下。直到這時，車花才發(fā)現(xiàn)憨寶的褂子上沾了不少污泥。你褂子上的泥巴是挖野鱔魚時沾的吧？車花問。憨寶說，那個爛泥湖里全是臊泥巴，稍不留神就會沾到身上。駕駛座的靠背上，搭著一件半新不舊的夾克衫，司機嫌短了點兒，幾個月都沒穿了。車花伸手將它取下來，轉身遞給憨寶。

這件夾克衫送給你了，快把你的泥巴褂子換下來吧。車花說。

憨寶卻不接，連忙擺頭說，我不要。

怎么，嫌它舊嗎？車花問。

憨寶說，不是的，這么好的衣裳我不敢穿。

為什么不敢？車花問。

憨寶說，我一穿你的夾克衫，今后我就不愿意再穿我的褂子了。

車花聽憨寶這么說，就沒再說多說什么。她搖頭苦笑了一下，只好把夾克衫放回了原處。

陰天黑得早，剛到六點鐘，四周的莊稼和樹木都模糊不清了。天邊黑沉沉的，好像真要下雨。憨寶對車花說，你剛喝了野鱔魚湯，好好捂住被子睡一覺吧。車花問，你呢？憨寶想想說，我去雜貨鋪那里轉一轉。

憨寶一走，車花就躺在駕駛室后頭的臥鋪上睡了。她聽了憨寶的話，睡下后扯開被子，把自己捂了個嚴嚴實實。她很快睡著了，還發(fā)出了細微的鼾聲。

車花一覺睡了將近兩個鐘頭，醒來時，感覺渾身上下輕松了幾十斤，嗓子眼兒的那根雞毛也沒有了。野鱔魚湯真是有效啊！車花自言自語地說。她揉了揉眼睛，從臥鋪上坐起來，然后套上毛衣開始下車。

下到踏板上，車花聽見車廂里有格崩格崩的聲音，就知道憨寶已從雜貨鋪回來了。你什么時候回來的？車花問。憨寶說，回來一個多小時了。停了一下，車花又問，你又感到無聊了吧？憨寶問，你咋曉得？車花說，因為你又在吃苦桃子了。憨寶嘿嘿笑了兩聲說，我吃苦桃子，也不單是無聊，其實也是一種習慣，經常一個人呆著，嘴里總要吃點兒啥。憨寶說到這里，車花猛然想到了駕駛室里的那袋蘋果。她麻利地爬進車里，很快抓了兩個蘋果出來。

給你兩個蘋果，換個口味吧。車花一邊說，一邊把蘋果往車廂遞。

憨寶說，謝謝你，我不吃蘋果。

為什么？車花問。

憨寶說，這么好的水果，我不敢吃。

是不是怕吃了我的蘋果，以后就不愿意吃你的苦桃子了？車花問。

憨寶說，是的。

車花把蘋果收回來，從車窗放了進去。之后，車花又去公路外邊解了個手。解手轉來，憨寶還在吃苦桃子，格崩格崩的聲音清脆悅耳。

車花仰起頭問，你為什么這樣喜歡吃苦桃子？

憨寶說，苦桃子不要錢，我們油菜坡滿山都是，想吃多少吃多少。

車花又問，要是過了季節(jié)呢？

憨寶說，我每年都要曬幾百斤苦桃子干，一年四季都有吃的。

憨寶一說到苦桃子，話就多了起來。他說，他從五歲那年就開始吃苦桃子了。那年這一帶大旱，糧食顆粒無收，瓜果蔬菜都干死了，只有苦桃子不怕天旱，每棵樹都結得壓彎枝。可苦桃子太苦，沒幾個人敢吃，好多人都餓病了，還餓死了不少人。但是，憨寶不怕苦，一餓就去山上摘苦桃子吃。他靠苦桃子活了命，還活得好好的。開始吃的時候，他也覺得苦桃子苦，但吃多了就嘗到了甜味，后來越吃越甜，竟然還吃上了癮。

憨寶還想往下講，一陣冷風刮了過來。車花說，我要進車里了，怕又被凍感冒。憨寶說，快進去吧，時間也不早了。

5

半夜一點鐘的樣子，天上下起了小雨。車花是被憨寶的動靜弄醒的。她打著電筒從駕駛室出來的時候，憨寶已從車廂里下來了。

憨寶正在往車底下鋪草席。車花驚奇地問，你把草席鋪車底下做什么？憨寶說，車廂里睡不成了，我到車底下去睡。車花責怪說，車底下哪能睡人？虧你想得出來！憨寶停下來，回過頭問，那我睡哪？車花想了一下說，進駕駛室吧，前面可以坐著睡，后面可以躺著睡，你自己選。憨寶先是一驚，然后說，我不進去。車花說，為什么？怕我吃了你不成？憨寶說，那倒不是，我褂子和褲子上都是泥巴，怕把車里弄臟了。車花朝他身上瞟了一眼說，你可以把外面的衣裳脫了再進去嘛，難道里面沒穿秋衣秋褲？車花說完先進了車。

車花進到車里不一會兒，憨寶終于也進來了。他穿著一套灰顏色的秋衣秋褲，看起來干凈多了，人也精干了一些。憨寶把他脫下來的外衣也帶進來了，順手放在座位下面。

憨寶進車后顯得十分拘束，勾著頭，一動不動地站在車門那里，像一根被大雪壓彎的竹子。車花抿著嘴笑了笑問，你是睡前排，還是睡后排？憨寶慢慢地打開厚嘴唇說，我就在前排坐。車花說，坐也行，睡也行，隨你的便。她邊說邊把自己移到后排，直接躺在了臥鋪上。隨后，憨寶也在副駕位子上坐了下來。等憨寶坐定以后，車花熄滅了電筒說，已是下半夜了，抓緊休息吧。

然而，車花卻久久沒有入睡，躺下一個鐘頭了，眼皮一下也沒合攏過。憨寶在爛泥湖挖野鱔魚的情景，像放電影似地，一直在她眼前晃來晃去。她越來越興奮，睡意跑得無影無蹤。憨寶也沒睡著。車花聽見他又在吃苦桃子，格崩格崩的。車花問憨寶怎么還不睡？他說他睡不著。

車花說，你肯定又想老白菜了。

憨寶說，看你說的！

車花說，你好不容易挖了三條野鱔魚，不該給我熬湯的，應該拎去找老白菜。

憨寶說，看你說的！

車花說，你要是去找了老白菜，就不會半夜三更睡不著覺了。

憨寶說，看你說的！

沉默了一陣兒，憨寶問車花，你為啥也睡不著？車花想了一下說，我不知道如何感謝你？憨寶問，我有啥好感謝的？車花說，你吃那么大的苦挖野鱔魚，給我治好了感冒，所以我要感謝你！憨寶說，沒必要。車花說，肯定有必要，只是我一時想不出感謝你的辦法來。

車窗外頭，雨越下越大了。密密麻麻的雨點打在車廂的油布上，聽上去好像誰在那里打鼓。車花聽了一會兒，心里猛然一動問，喂，你看這樣行不行？憨寶問，咋樣？車花半真半假地說，我陪你睡一覺，就當是我感謝你的！憨寶一下子呆住了，一聲不吱，格崩格崩的聲音也沒有了。車花問，怎么樣？你就把我當成老白菜吧！憨寶還是不吱聲，只吞了一口涎水。車花這時動情地說，到后排來吧，后排寬敞一些！她說著，還伸手拉了一下憨寶的胳膊。憨寶仍然不說話，又吞了一口涎水，聲音像喝米湯。來吧！車花又催了一遍。但是，憨寶卻坐在前面一動不動，穩(wěn)如泰山。

怎么，你看不上我？車花疑惑地問。

不是。憨寶口齒不靈地說，你長得像仙女，我咋會看不上！

那你為什么不過來？車花問。

你，你這么漂亮的女人，我，我不敢睡。憨寶結結巴巴地說，我怕跟你睡一回，今后就不想再跟老白菜睡了。

車花聽了很失望，剛才繃得緊緊的身體一下子松軟下來。她的心也涼了，還有點兒酸，感到非常難過，想哭。但車花忍著沒哭，害怕被憨寶聽見了。過了一會，憨寶回過頭來，有些不安地說，對不起，我狗子坐轎，不識抬舉！車花沒搭腔，淚水終于漫出了眼眶。

那晚后半夜，車花又羞又愧，毫無睡意，一個人躺在黑暗中默默流淚。直到天快亮了，她才迷迷蒙蒙地睡去。醒來的時候，憨寶已經走了。

上午十一點多鐘，司機回到了壞車的地方。趁司機給發(fā)動機換配件，車花決定去一趟憨寶家，去給他送守車的錢。

憨寶住在半坡上，離公路有三里多，車花問了好幾個人才找到。憨寶住的還是過去的土墻屋，門口有一塊土場，滿地都是雞和鴨，一個白發(fā)蒼蒼的老人正在給它們喂食。憨寶一個人坐在堂屋里撕苞谷棒子，嘴里吃著苦桃子。車花剛到門口，就聽到了格崩格崩的聲音。憨寶看見車花，馬上起身問，你咋來了？車花說，我來給你送昨晚守車的錢。車花打開錢包，本來想多給一些的，但怕憨寶不收，猶豫了半天，最后還是只掏了一百出來。

從堂屋往外走時，車花說，如果你愿意進城打工，我可以介紹你去一個貨場做搬運，月薪三千。憨寶說，謝謝你，我不想進城。車花問，為什么？憨寶說，我們農村人，一進城，心就會花，心一花，就完蛋了。車花聽了，心陡然一顫，好像被蟲子咬了一下。

分別的時候，車花找憨寶要了一個苦桃子。

（選自《人民文學》2018年第3期）