《人間最后一封信》序

文/汪兆騫

序者，作“敘”或稱“引”，多系對(duì)作家作品詳說(shuō)和有關(guān)問(wèn)題的研究闡發(fā)。古有杜預(yù)之《春秋序》，柳宗元之《送薛存義序》，后有魯迅為人作序百篇。雖明顧炎武《日知錄》有云“人之患在好為人序”，但這些序都對(duì)原著起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。“好為人序”，何“患”之有？

職業(yè)編輯一輩子伏在案頭，窗外春秋數(shù)易，頭由青絲到花白，一直為人作嫁衣裳。閱選其稿，修潤(rùn)其稿，校對(duì)其稿。“綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情”，既“入情”，自然就有所悟。而作家多有“論文期摘瑕，求友惟攻闕”的雅量，作序順理成章。才有深淺，序有文野，另當(dāng)別論。

退休之后，我因受邀作序而結(jié)識(shí)薛曉萍。“登山則情滿于山，觀海則意溢于海。”薛曉萍獨(dú)有的觀察世界的靈性和眼光，讓我深感驚喜并為之所動(dòng)。其筆觸所呈現(xiàn)的那些豐富的生活細(xì)節(jié)，展示的原生態(tài)世俗人物與命運(yùn)的別樣風(fēng)景，以及故事里個(gè)人與時(shí)代共振的精神頻度，自出機(jī)杼，鸞回鳳驚。就這樣，我竟相繼為她在作家出版社出版的《青春狼痕》《情書(shū)·情殤》和《悅讀福氣》三部書(shū)都作了長(zhǎng)序。

如果說(shuō)以上三部書(shū)寫(xiě)的是個(gè)人生活的雪泥鴻爪，歲月漫掩，余情纏繞，與流年風(fēng)雨中的焦灼與悲歡，讓我們看到社會(huì)人生的種種面容和風(fēng)景的話，那么《人間最后一封信》則是一部講述老人生命及意義的書(shū)。書(shū)中對(duì)老人自我、自尊、真誠(chéng)、寬容、幸福、孤寂、痛苦、抱怨及至死亡，都有生動(dòng)深刻的描述和評(píng)說(shuō)。

《人間最后一封信》薛曉萍著，長(zhǎng)江文藝出版社出版

當(dāng)薛曉萍步入夕陽(yáng)之后，在家人的支持之下，她毅然辭去高收入的會(huì)計(jì)師工作，開(kāi)始一門心思地到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)專職做助老義工。同時(shí)，她還組建公益團(tuán)隊(duì)——銀齡書(shū)院，不舍晝夜地到各養(yǎng)老院陪老人談心讀書(shū)，與他們結(jié)為知心朋友。

身為作家，薛曉萍一直關(guān)注老人群體的生命狀態(tài)及精神狀態(tài)。老人“孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長(zhǎng)嘆”的孤寂感，常常讓薛曉萍肝腸寸斷。

在社會(huì)的急速發(fā)展與轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，父輩子輩兩代人傳統(tǒng)的家庭關(guān)系發(fā)生巨大變化。親情疏離，贍養(yǎng)缺失。老人或在萬(wàn)籟無(wú)聲中流淚，或在金鼓喧闐的節(jié)日中沉默。在漫長(zhǎng)的助老義工過(guò)程中，薛曉萍敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一“但愁花有語(yǔ)，不為老人開(kāi)”的社會(huì)問(wèn)題，并將其置于一定的社會(huì)背景之下，轉(zhuǎn)化為文字形象。論述中充滿愛(ài)憐眷顧之情，又兼具溫暖冷峻的自審。更為可貴的是，薛曉萍在社會(huì)結(jié)構(gòu)和觀念變革時(shí)，始終秉持冷靜、公正與樂(lè)觀的態(tài)度。她沒(méi)有因老人“閑梳白發(fā)對(duì)殘陽(yáng)”的孤寂而否定社會(huì)的探索前行，也沒(méi)有因物欲橫流而抱怨國(guó)家的改革開(kāi)放。不指責(zé)不斷判，薛曉萍將孤老社會(huì)問(wèn)題視為時(shí)代變革的一種現(xiàn)象看待，相信隨著人的主體精神提高和社會(huì)道德進(jìn)步，問(wèn)題會(huì)得到解決，人和社會(huì)總會(huì)和諧。因此，《人間最后一封信》對(duì)老人孤寂的審美價(jià)值來(lái)說(shuō)，堪稱一種新的開(kāi)拓。

《人間最后一封信》由幾個(gè)真實(shí)的人生故事組成，是一道極具悲愴與歡樂(lè)的和諧人生風(fēng)景。它真實(shí)、豐富、生動(dòng)、精彩、深刻，不輸給任何虛構(gòu)的小說(shuō)。如當(dāng)真相大白，誤會(huì)解除后，女兒向父親“懺悔：爸我錯(cuò)了”；一對(duì)老夫妻住養(yǎng)老院，親人“骨肉決裂”，十年不予探望；“世間情”難料，兒子恩斷義絕，老母將遺產(chǎn)留給相伴的小狗；戰(zhàn)爭(zhēng)年代，老兵被救后慨嘆“勿忘我，銘記一生的陌生之恩”；“愛(ài)與救贖，美人遲暮”，一生等待，與戀人終成眷屬；“一生情，飛機(jī)上，生死關(guān)頭定終身”……

讀《人間最后一封信》，我們面對(duì)的是一個(gè)被人遺忘了的老人群體。那里有海洋般寬闊的生命閱歷，雖平凡卻足以積羽沉舟；那里有巖漿般匯涌的通達(dá)睿智，雖老邁卻積儲(chǔ)著巨大能量。他們的命運(yùn)是我們命運(yùn)的一面鏡子。所有的故事都是真實(shí)的，其真實(shí)性存在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中，存在于藝術(shù)邏輯的可能性中。更重要的是，這些故事里寄托著包括作者在內(nèi)的老人的人生理想。生活中原本沉悶壓抑的氣息被蕩氣回腸的世間真情驅(qū)散，但它留下的悲愴性色彩并沒(méi)有被淡化，反倒足以給人以警醒。

老人的孤獨(dú)不僅僅是心理感受，還是一種認(rèn)識(shí)自身和觀看世界的方法，因而必然有其歷史性和社會(huì)性的內(nèi)容。從這個(gè)意義上講，《人間最后一封信》是部老年生活啟示錄。

是為序。