輞川尚靜

朱鴻

輞川是一個長長的峽谷，王維曾經在這里居住。如果一個二十世紀的人，為塵世而效仿王維的行為，到輞川生活，那一定荒唐，盡管輞川尚靜。

輞川確實很靜，一條河流，兩岸青山，僅僅是這種結構就區別了鄉村的小巷和城市的大街。那里的人煙總很稠密，但這里卻稀疏得忽兒就融化在風云之中。我是坐著三輪車到輞川的，同行的農民陸續地到了站，轉身即消失在樹林中。點點房屋，筑在巖石之側，并不容易發現。

我到這里沒有什么明確的目的，只是為了感覺一下這里的氣氛。

司機將我拉人輞川的深處，收了使他滿意的錢，興奮地駕駛著他的三輪車走了。輞川一下子歸于沉寂，孤獨的我，望著在河床里滾動的白水，竟覺得恐懼，這恐懼沒有對象，只有這里的空，這里的無聲無息。

王維栽種的銀杏，挺立在雨后的河岸，樹皮滿是裂紋的粗壯的主干，被水淋成了黑色，從它的葉子上流下的水，繼續洗濯著樹皮。它已經在輞川生長了千年之久。風云掠過它高高的枝頭，小而圓的葉子將水唰唰地搖落。這樣蔥蘢的葉子，生長在幾乎腐朽的枝頭，這些奇崛的枝頭很多都像燒焦的干柴，觸之就會掉灰，然而我由此知道了生命的頑強。年邁而偉岸的銀杏，壓得我十分渺小，仰望才可看到它的全貌。山峰羅列在它的周圍，盡管那些都是秦嶺的余波，但在峽谷，我仍感到它們的偉大，它們需要仰望。

王維在輞川的別墅，開始是宋之問的。王維剛到輞川的時候，宋之問已經死了。那么他是怎么來購得這個別墅的呢？我能想的是，輞川的美一定是迷惑了王維，不然，他怎么單單要購得宋之問的別墅呢？終南山中，可供他居住的地方應該非常多的。時間將他的別墅早就摧毀了，幸運的是，支撐某個柱子的扁圓的石墩，竟然穿過層層的歲月而保留下來，而且完整地放在銀杏旁邊，那些濕漉漉水汪汪的苔蘚，繡住了它的每條皺紋和每個斑痕。

山居秋暝

空山新雨后，

天氣晚來秋。

明月松間照，

清泉石上流。

竹喧歸浣女，

蓮動下漁舟。

隨意春芳歇，

王孫自可留。

秋天的雨順利極了，仿佛云微微扭動一下它就有了。輞川的雨是明凈的，線似的，一根一根拉到峪谷，卻空得它無聲無息。山坡上的紅葉，渲染在碧翠的草叢，顆顆青石，則架在雜樹的根部，危險得隨時都會滾落，然而，明凈的雨送給它們一層薄薄的夢，夢懸在輞川的山坡上。王維一定見過這樣的夢，甚至人過這樣的夢，不然，他的詩畫怎么那樣惟妙惟肖，有聲有色！王維之后的三百年，蘇軾書摩詰藍田煙雨圖而贊嘆：味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。摩詰就是王維，是王維的字。

王維他能購有輞川的別墅，證明了他是一個很富有的人。他在二十歲左右就及第進士，又得到王公的喜歡和當時的宰相張九齡的器重。恰恰是這個年歲，他開始迷戀山水，來往于朝廷與輞川之間。他既做官吏，又當隱士，往返于人類斗爭與自然情調的兩極。官場的險惡，傷害了他的心，輞川的美妙，又給他以撫慰，他就是這么生活的。除此之外，王維的任何作法都可能是下策。人總是希望自己生活得能夠好一點。

以王維的氣質，他不能完全陷入官場的名利之爭，同時以王維的經歷，他也不能徹底寄情輞川的田園之樂，他必須兩者兼顧。他這樣做，既得到了人世的好處，而同時又揚棄了人世的壞處。他既得到了出世的樂處，又避免了出世的苦處。在人世和出世之間，存在著一個廣闊的地帶，他奔走其中。人可能只能這樣坐活才會好一點點。不然完全媚俗和完全脫俗，都可能導致很大的痛苦。

雨中的輞川并不知道人的思想，它只是自然而然地呈現著它的狀態。秀峰沉默，亂石相依，雨悄悄地縫合著萬物。

公元七百五十六年，安史之亂，已經五十五歲的王維被叛軍逮捕，軟禁于洛陽的一個寺廟。唐朝征服了叛軍之后，皇帝對那些接受偽職的人統統定罪，然而，王維在軟禁之中，曾向探望他的朋友裴迪誦詩，此詩受到皇帝的嘉許，對他的處理僅作降職。這是王維的幸運了，其詩是這樣的：

萬戶傷心生野煙，

百官何日再朝天。

秋槐葉落空宮里，

凝碧池頭奏管弦。

盡管如此，歲月紛亂畢竟摧殘了這個老人，他逐漸變得消沉了。或者，他變得更加淡泊，更加寂寞。他常常拄著拐杖，站在門外，眺望輞川的落日炊煙。暮色之中，稀疏的鐘聲，歸去的漁夫，飄走的花絮，柔弱的菱蔓，都使他感到惆悵，他看著看著，就轉身回到他的屋子。他坐在枯寂的輞川，閉著眼睛，尋找著解脫煩惱的路徑，企圖超越生死之界。香煙裊裊，燭光閃閃，王維的心凄涼而寧靜。

獨坐悲雙鬢，

空堂欲二更。

雨中山果落，

燈下草蟲鳴。

白發終難變，

黃金不可成。

欲知除老病，

唯有學無生。

我只感覺，自然如我面前的輞川，社會如我身后的市井，都有美的一面，它們都能給我以享受。然而，我的輞川之行，卻明顯地含有煩于我那圈子的成分，是的，我很煩，某些時候我簡直不堪負荷。從我棲身的圈子走出，到輞川換換空氣，我確實感到一種輕松。輞川很靜，一只鳥也沒有，一只兔也沒有，甚至除我，一個人也沒有。我不贊同一種觀點：認為王維沒有像陶淵明那樣，徹底地決裂于官場，這種觀點是苛刻的。人生真的像王維覺悟的這樣么？我不知道，唯有達到王維的境界才能理解王維，但我沒有。

【悅讀地圖】

王維的一生比較獨特，他既不是儒家的廟堂之忠，也不是道家的江湖之遠，他游走在官場和山林之間，半官半隱，亦官亦隱，夾縫中生存，撐起了自己的一方天空。

輞川是王維生命中重要的地方，他在輞川隱居，又由輞川走向官場。輞川的清麗，給了王維美的滋養；輞川的山水花樹，又給了王維心靈的慰藉。

這篇散文，寫作角度巧妙，從輞川入手，身臨其境描繪輞川的美，探尋輞川對王維的熏陶，追尋王維的足跡，展現王維的心路歷程，給后人以深深的啟迪。