渭城曲

渭城，是秦朝的首都，唐代的重鎮，更是詩人的名城。名城呵名城，永遠矗立在名詩人的名詩里。

從長安往西四十余里，便是曾經作為秦代帝都的咸陽。其名咸陽，大約是因為它在峻山之南渭水之北而山水皆陽吧？咸陽又稱“咸秦”“咸京”，時至漢代易名“渭城”，唐詩中或稱咸陽，或云渭城，實為一地，如顏尚《送陸肱人關》：“舟行復陸行，始得到咸京。”如高適《答侯少府》：“赫赫三伏日，十日到咸秦。”他們所說的已都是唐代的渭城了。

對于兩千多年前的項羽，我的印象雖然比出身市井的無賴之徒劉邦好得多，對他的英雄末路也頗為同情，但他卻不該迷信武力輕視文化而作風粗暴，用如流行歌曲所唱的“一把火”，將全國最大的城市咸陽燒成一片焦土，我們至今在杜牧的《阿房宮賦》里，仍可看到那熊熊的火光。但是，如果項羽復生，他縱然能燒掉秦朝的百殿千宮，然而即使再縱火也燒不掉王維的一首絕句。自王維的《渭城曲》一出，千百年來，渭城便更令旅人傷感，離人傷懷，讀書人傷情，也令從古至今的詩人傷神。三十多年前，詩人郭小川遠去西北，他就在《西出陽關》一詩的結尾寫道：“何必‘勸君更盡一杯酒！這樣的苦酒何須進！且請把它還給古詩人！什么‘西出陽關無故人！這樣的詩句不必吟，且請把它埋進荒沙百尺深！”當年，我就曾以《新時代的邊塞詩》為題評論。小川英年早逝，我也人生易老，遲至不久之前才一騎絕塵，不，四輪生風，奔馳在王維和唐詩人的詩句里。

車出西安，當渭城還在車輪前面，我的心早已從現代飛到了唐代，耳邊滿是唐詩人對渭城的歌吟。渭城，咸陽；咸陽，渭城，當年是從軍戍邊的戰士的必經之地，所以令狐楚的《少年行》寫得意氣飛揚：“弓背霞明劍照霜，秋風走馬出咸陽。未收天子河湟地，不擬回頭望故鄉。”而李白的《塞下曲》也筆歌墨舞：“駿馬似風飆，鳴鞭出渭橋。彎弓辭漢月，插羽破天驕。陣解星芒盡，營空海霧消。功成畫麟閣，獨有霍嫖姚。”這大約是所謂“盛唐之音”吧，此一時也，彼一時也，到了杜甫的《兵車行》中，就只聽得一片呼天搶地的哭聲了：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。”

左耳聽的是壯曲，右耳聽的是哀音。頃刻之間，沉思之際，我們的越野小汽車已馳上現代化的渭河大橋。橋梁雄偉，橋面寬闊，兩側雕花的石欄如繡帶，路旁成排電桿高擎的，是要到晚上才盛開的簇簇金蓮。我觸景生情，忽然想起了溫庭筠的《咸陽值雨》，于是，現代的咸陽橋上，響起了溫庭筠的古典的絕句：“咸陽橋上雨如懸，萬點空蒙隔釣船。還似洞庭春水色，曉云將入岳陽天。”溫庭筠為什么頭腦發熱，或者說詩思飛騰，將渭水當成了湘水，把咸陽幻成了岳陽？面對夏日干涸得只剩下一線黃流的渭水，我更是心存疑惑，也許當時生態環境未被破壞，渭水也和湘水一樣清碧吧，李白的《君子有所思》行中，也曾有“渭水銀河清，橫天流不息”之句。不過，我還要前去游覽漢唐帝王的陵墓，回來時再步行于咸陽橋流連一番吧。待我在唐陵漢墓匆匆懷古之后，回到橋上，已是西風初起夕陽西下的時分了。漫步橋頭，我俯仰天地，思接漢唐，不禁感從中來，不可斷絕。

唐人寫咸陽的詩作不少，佳篇也多。如喜歡寫“水”而被人嘲謔為“許渾千首濕”的許渾，就曾作《咸陽城東樓》：“一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲。溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。行人莫問當年事，故國東來渭水流。”如劉滄的《咸陽懷古》：“經過此地無窮事，一望凄然感廢興。渭水故都秦二世，咸原秋草漢諸陵。天空絕塞聞邊雁，葉盡孤村見夜燈。風景蒼蒼多少恨，寒山半出白云層。”但他們的八句，似乎仍不及李商隱四句的《咸陽》：

咸陽宮殿郁嵯峨，六國樓臺艷綺羅。

自是當時天帝醉，不關秦地有山河！

劉滄與許渾都是一般性的感時傷逝，而李商隱的詩則不僅有“史實”而且有“史識”：如果施行暴政而失掉民心，即使皇權神授，哪怕有山河之險，也不免倒臺和滅亡。秦始皇如此，咸陽原上埋葬了西漢九個皇帝，十來個唐代帝王，他們不就是歷史上來而復去的匆匆過客嗎？在李商隱之前，李白早就唱過“樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕”了。在李商隱之后，魯迅也曾在《無題》詩中一說“六代綺羅成1日夢”，二說“下土惟秦醉”，化用李商隱詩的故典而借古諷今。

提到咸陽或渭城，就不會忘記王維那首《送元二使安西》，后來因被之音律管弦而稱之為《渭城曲》：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

渭水之上有橋，唐人送人西行，一般都送到渭橋折柳為別，王維的《渭城曲》，寫的就是橋邊送別的情景。這首絕唱一出，就傳誦不絕，后來譜為《陽關三疊》，唐代長慶年間有位歌唱家何戡，就善唱此歌，劉禹錫就曾說“舊人惟有何戡在，更與殷勤唱渭城”，而現代作家郁達夫的《湖上雜詠》，也有“如今劫后河山改，未聽何戡唱渭城”之句。然而，此城已非彼城，此橋已非彼橋。隋唐之后渭城城址屢經搬遷，現在的咸陽市，系明代在渭水驛的基礎上擴建而成，而唐代的渭城，原址在今咸陽市西北之聶家溝。難怪我先前穿越咸陽市區時，不論如何左顧右盼，怎么也找不到王維送元二出使安西時，相送復相別的那座楊柳青青的客舍，且不說“元二”，連王維自己也不見影蹤，不然，我也會去“勸君更盡一杯酒”，和王維一握手而加入送行的行列呢。

當年在“安史之亂”中，唐玄宗攜楊貴妃西逃，為阻絕追兵而焚毀渭橋。橋亡河在，那里便成了“關中八景”之一的“咸陽古渡”，在今西安市三橋鎮泮河入渭之處。我們在新建的咸陽公路大橋上徘徊，久久俯視橋下的渭河流水。來不及去尋訪那疊印著李白、杜甫和王維的足跡的咸陽古渡了，蒼茫暮色襲上我們的衣袖，遠處的長安城已舉起萬家燈火，在喊我們回到現代的紅塵中去。

【悅讀地圖】

本文選自李元洛《唐詩之旅》。

渭城，是秦朝的首都，唐代的重鎮，是歷史名城，更是詩人的名城。渭城，沐浴著歷史的風風雨雨；渭城，在歷史的長河中成了一個文化符號。

作者借一次渭城之行，帶我們走進渭城的前世今生，走進歷史的風云際會，走進邊塞詩或慷慨激昂或蒼涼悲壯的詠唱。感廢興，傷離散，渭城，承載著多少悲歡離合、存亡繼絕。

悠悠渭城曲，傳唱至今。