加蓬森林大象保衛(wèi)戰(zhàn)

杰羅姆·斯塔基 璐璐

在非洲加蓬的熱帶雨林中，生活著全世界一半以上的森林大象。然而盜獵現(xiàn)象嚴重，大象數(shù)量驟降。環(huán)保主義者、大英帝國勛章獲得者李·懷特投身于加蓬大象保衛(wèi)戰(zhàn)多年，他的對手不乏恐怖主義者及有組織犯罪團伙。

李·懷特從來沒想過，有一天自己會成為一名士兵。在他眼中，大自然的魅力無與倫比。他的媽媽格蘭尼斯在他4歲時收養(yǎng)了一頭黑猩猩，小猩猩無家可歸，媽媽給它起名叫“塞德里克”。那時，他和媽媽、妹妹艾莉森生活在烏干達，“媽媽給艾莉森和塞德里克都穿著尿布，所以除了妹妹，我還有一個黑猩猩弟弟，我對他印象深刻。”懷特回憶道。

半個世紀后，這位語調(diào)溫柔的學者卻成了盜獵反擊戰(zhàn)一線的勇士，帶領(lǐng)著850多位環(huán)保主義者——其中不乏女性——守護在加蓬國家公園的動物保護區(qū)。“現(xiàn)在我更希望我曾參過軍，至少服過5年役，那樣我將更勝任現(xiàn)在的工作。”剛乘坐輕型戰(zhàn)斗直升機巡查過一遍森林的懷特說。

在這里，他取下別在胸前口袋上的3支筆，脫下白襯衫，摘掉羊毛領(lǐng)帶，換上了生態(tài)衛(wèi)士總司令的迷彩軍裝，戴上了卡斯特羅帽，“我們必須嚴陣以待，必須軍事化，否則我們隨時可能中彈身亡。”懷特說道。

現(xiàn)年52歲的李·懷特2010年獲頒大英帝國司令勛章，對總計2.9萬平方公里的13座國家公園，相當于雨林國家總面積的11%的土地有管轄權(quán)，總范圍比整個英國還大。此刻他正在位于加蓬中央的洛佩國家公園總部，與他一道的英國軍隊、伊拉克及阿富汗戰(zhàn)爭老兵正在對公園護林員和守衛(wèi)進行為期兩個月的培訓(xùn)，培訓(xùn)內(nèi)容包括追蹤目標，計劃、執(zhí)行軍事行動，以及最大限度地利用情報資源。

生于英國曼徹斯特，幼年在烏干達度過的懷特，6歲時一家人被烏干達的獨裁統(tǒng)治者伊迪·阿明驅(qū)逐出境，他的大部分成年生活都是在遙遠的赤道非洲熱帶雨林科研基地中度過，他的研究對象是猿和大象。

在坎帕拉（烏干達首都）納卡瑟羅小學上學時，伊迪·阿明的一個兒子和懷特是同學，“他常對我說，‘我要讓我爸爸殺了你爸爸。他那樣說很嚇人，但你當時并不會想太多。”懷特在公園總指揮部的會議室里回憶道，那是一座破舊的混凝土辦公大樓，位于加蓬首都利伯維爾。如果今天再有人這樣威脅他，他一定會重視起來。如今，他嚴密鎖定象牙盜獵武裝集團，在這些人的掠奪下，非洲巨型動物棲息地幾成荒原。他為此繪制精密地圖，在上面標記走私象牙、黃金、熱帶珍稀木材的犯罪集團的行蹤，這些犯罪集團每年的涉案金額高達4.5億美元（約合3.3億英鎊）。

懷特介紹說，象牙在非法交易中的利潤其實最少，每年約1500萬美元，非法黃金交易的利潤會有所浮動，每年在3000萬至4000萬美元之間。非法木材交易的利潤最高，每年達4億美元。直到有關(guān)非法木材貿(mào)易的調(diào)查取得重要進展后，加蓬總統(tǒng)阿里·邦戈才提出為懷特配備保鏢。“4000萬美元不足以令一個國家腐敗，”懷特說，“你可以用4000萬美元賄賂一兩個法官或部長。但是在一些國家，你可以用4億買下一個總統(tǒng)了。”

但在加蓬不可能，懷特堅持這樣認為。他是總統(tǒng)阿里·邦戈的朋友兼盟友，而邦戈的家族正面臨巨額財產(chǎn)的跨國調(diào)查。法國警方稱，邦戈家族在法地產(chǎn)多達39處，其中包含兩家酒店。銀行賬戶有70個，還有價值150萬歐元的法拉利和梅賽德斯車隊。另外，在美國、馬耳他和摩納哥進行的調(diào)查中，也發(fā)現(xiàn)了邦戈家族隱匿在該國的境外銀行賬戶。

一份美國參議院報告指控阿里·邦戈的爸爸——奧馬爾·邦戈，這個統(tǒng)治了邦戈41年，生育了53個子女的總統(tǒng)——通過花旗銀行賬戶，利用境外空殼公司，轉(zhuǎn)移總值超過1億美元的“可疑資金”。2007年，奧馬爾·邦戈乘飛機去紐約參加聯(lián)合國大會，隨身攜帶以百元美鈔疊放整齊的100萬現(xiàn)金，交給他尚未就業(yè)的女兒雅米莉，放進了保險箱。2009年，阿里·邦戈繼任加蓬共和國總統(tǒng)。

所有上述調(diào)查后來并沒有進行指控，且該家族否認其財富涉及不法行為。2012年，總統(tǒng)阿里·邦戈宣布將加蓬的官方語言由法語轉(zhuǎn)為英語，以表達對法國的不滿。2015年，他說未來他會把他的遺產(chǎn)捐給慈善機構(gòu)。

懷特介紹說，非法黃金和象牙交易與木材交易分割開來，前者的收益直接進入?yún)^(qū)域恐怖分子的口袋，包括反博科組織（Boko Haram），它是尼日利亞當?shù)氐囊粋€恐怖激進組織，該組織自2009年發(fā)動武裝叛亂以來，已造成2萬人喪生。“尼日利亞的黃金和象牙走私犯將相應(yīng)的非法所得，用于當?shù)氐目植乐髁x活動。”懷特說。

懷特在加蓬擁有雙國籍，并在3年前獲得絕密安全許可，以便與該國情報機構(gòu)和國際組織接洽聯(lián)絡(luò)。“我在過去3年了解到的東西比過去30多年知道的10倍還多，”懷特說，“也是在這3年里，我才知道情況有多糟。我們掌握了加蓬象牙和黃金走私犯罪集團的大致情況，我們要把他們?nèi)繗灉纭！?/p>

法國外交情報局和外部安全總局針對加蓬走私團伙的聯(lián)合調(diào)查，揭露了反博科組織從象牙貿(mào)易中獲利的證據(jù)，部分證據(jù)來自于手機和筆記本電腦上的信息。去年11月，共有9人在加蓬被逮捕，其中幾人來自乍得，是家族走私團伙，但是為了不打草驚蛇，被抓一事直到今年1月才對外宣布。走私團伙的頭目和另一人至今仍收監(jiān)候?qū)彛渌吮槐ａ尅?jù)稱，這些人知道誰是犯罪團伙背后的大老板，他在另一個非洲國家。

走進加蓬國家公園總部大樓，在接待臺朦朧的燈光下，首先進入來訪者視線的就是大量文件柜，文件柜上滿是被火燒過的痕跡，里面裝滿了各式精心保存的植物標本。2016年騷亂發(fā)生后，這些標本都是從國家植物標本室中搶救回來的。懷特辦公室旁邊會議室的玻璃展示柜里，擺放著兩枚長長的象牙，在房間的另一頭，一個抽屜柜上摞著高高一堆鋪開的地圖，上面描畫了加蓬各地的國家公園、保護區(qū)和伐木特許區(qū)的所在位置。

“我是環(huán)保主義者，因為我相信，無論對人類還是發(fā)展而言，都應(yīng)該重視自然資源的保護。”懷特說。但是拯救大象不僅是一種環(huán)保行為，人們還要打擊腐敗和有組織犯罪，保護自然資源，同時避免加蓬重導(dǎo)其鄰國的覆轍——陷入無政府狀態(tài)，國民遭受多年的暴力內(nèi)亂。“只要這個國家的大象的數(shù)量在減少，這個國家就面臨內(nèi)戰(zhàn)危機。”懷特說，“只要這個國家還有大象，就說明還有希望，說明你做的一切都是對的，無論在治國方略、自然資源保護，還是維護和平及安定，都是對的。”

為了解釋清楚，懷特從環(huán)保主義者的角度講了中非共和國這個例子。中非共和國曾經(jīng)是生物多樣性的天堂，法國前總統(tǒng)吉斯卡爾·德斯坦曾常在此大肆狩獵，但如今的中非是非洲最動蕩的國家之一。

一系列的政變、反政變和外國勢力干涉，使得中非政權(quán)逐步瓦解，盜獵者趁機以游牧民身份從北部潛入該國。他們首先殺死了所有的犀牛，因為它們的角是叢林中最有價值的東西。接著，他們將槍口指向非洲旋角大羚羊，這種地球上最大的羚羊。“然后他們繼續(xù)殺戮和盜獵，直到無可販賣，他們便開始洗劫村莊，發(fā)動叛亂，導(dǎo)致該國最終徹底瓦解。我想說的是，這一切都因為統(tǒng)治者失去了對自然資源的控制。當國家陷入這種惡性循環(huán)，離內(nèi)戰(zhàn)和動亂就不遠了。到那時，人們都會迫不及待地逃離。”

2013年初，由米歇爾·喬托迪亞領(lǐng)導(dǎo)的穆斯林塞萊卡叛亂分子推翻了弗朗索瓦·博齊澤政府，喬托迪亞手下的一個司令帶著17個蘇丹人持槍進入該國西南方的林地——桑加灣國家森林公園的大象棲息地，屠殺了26頭大象。翌日，懷特就加入了阻止殺戮的緊急行動，邦戈則與他一起乘機趕到中非首都班吉，對抗喬托迪亞。

“邦戈總統(tǒng)解釋說，如果他作為一國總統(tǒng)的首次行動，任由桑加灣被毀于一旦，他的國際聲譽也將隨之毀于一旦。”桑加灣林地森林大象的密度在全世界最高。通常情況下，這種巨型動物行蹤隱匿，在這里卻成群結(jié)隊，有時一次能聚集100多頭，它們在河中洗澡，在岸上挖洞，然后喝淤泥中的水。

當懷特在班吉駐守時，他的朋友及同事、環(huán)保主義者邁克·費和布萊恩柯倫，正乘坐小型單引擎飛機從英國阿斯皮納基金會向這邊趕來，與叛軍對戰(zhàn)，保衛(wèi)大象。懷特戲稱他們的行動為“香煙外交”。“6個月的時間，一共消耗了3萬美元的香煙和數(shù)噸沙丁魚，有了這些東西的幫助，我就可以做我的事了。”

懷特正在發(fā)揮他的優(yōu)勢。自2009年起，他開始在國家公園服務(wù)，能來到加蓬工作還要感謝他的朋友總統(tǒng)邦戈。懷特在紐約布朗克斯動物園的野生動物保護協(xié)會負責加蓬業(yè)務(wù)時，邦戈還是他父親在任時的國防部長。那時懷特發(fā)現(xiàn)，邦戈很喜歡海豚，但在加蓬從未見過海豚。“后來我們坐著他的船一起出海看鯨，然后在他的海濱度假屋待了一整天，我一直在跟他說，有那樣一個地方，既能看到大象，也能看到大猩猩。”

懷特說的這個地方就是藍谷灣，它是位于伊萬多國家公園內(nèi)的一片森林空地，是世界上唯一一個大象與猩猩為鄰的地方。2008年，正值邦戈的兒子努爾丁和兩個朋友從伊頓公學放假歸來，“邦戈就決定我們一同去探險旅行。”懷特說。邦戈計劃去位于首都利伯維爾200英里的國家公園露營，同行的有他的妻子西爾維亞、懷特、努爾丁及他的朋友。

那是一個美麗的夜晚，繁星滿天。幾個人坐在伊萬多研究中心隱蔽的觀景臺上向林地張望了半個多小時后，動物終于出現(xiàn)。“他和妻子已經(jīng)開始不耐煩地看起表來，”懷特說，“突然，一頭母象從森林中款款走出，后面跟著4頭小象，它們穿過泥塘，不時地用鼻子吸水，澆灑在背上……接著，5頭低地大猩猩也從林中走出，進入空地，形態(tài)笨拙緩慢。緊跟著，一頭水獺又出現(xiàn)在視野中……我覺得正是這次露營讓我得到了現(xiàn)在這份工作。”

1989年，為了進行伐木對大型哺乳動物影響的博士論文研究，懷特第一次來到加蓬。后來他留了下來，在洛佩國家公園的研究站——高蹺木屋群，一待就是15年。懷特的妻子凱特來自于蘇格蘭設(shè)得蘭群島，他們在愛丁堡大學讀博時相遇，凱特的研究課題是蘇格蘭本土紅鹿與外來物種日本梅花鹿的雜交配育。她跟隨懷特來到洛佩，二人合著了加蓬國家公園植物觀賞指導(dǎo)手冊，手冊上的插圖都出自凱特之手。

他們共有3個孩子，都出生于蘇格蘭斯特林，臨近凱特的家鄉(xiāng)。愛奧娜 15歲，威廉13歲，艾爾莎11歲。3個孩子每個學年的前半學期都要先在斯特林郊外8英里的一座村莊小學上學，然后再跟隨父母去加蓬。“這種生活給他們帶來的唯一創(chuàng)傷，恐怕就是兩個大的有一次哭著跑回家：學校的同學說他們是騙子，因為他們說，他們的花園里有大象。”懷特說。

加蓬是全球現(xiàn)存的一半以上森林象的家園，森林象的數(shù)量比熱帶草原象略少，但在短短10年間，加蓬森林象的數(shù)量驟然減少了2.5萬頭，目前約剩4萬至4.5萬頭。不幸喪生的那些大象多數(shù)喪生于明可比國家公園，該地位于加蓬東北方，臨近與喀麥隆的交界處。

2009年，懷特剛剛獲得任命時，亟待解決的頭號問題是一座淘金營，它位于明可比的邊緣。最初只是一個寥寥幾百人的小村莊，后來發(fā)展成了一座奴隸礦鎮(zhèn)，居住著6000余人，日產(chǎn)黃金5公斤。“我們有足夠證據(jù)證明，這個金礦存在販賣槍支、毒品、人口買賣和雇傭童工為奴的現(xiàn)象。”懷特說。由于加蓬政府在遙遠的邊疆林區(qū)沒有施以管轄，已不得不向被懷特稱為“走私犯老巢”的喀麥隆割地1萬平方公里，“從加蓬走私出境的象牙在喀麥隆都是用軍用卡車運輸?shù)摹！?/p>

“我們不能允許這種現(xiàn)象持續(xù)下去。在加蓬這樣大小的一個國家，一小支從未作戰(zhàn)的軍隊就足以顛覆政權(quán)，使國家滅亡。”2011年，加蓬政府派軍空降明可比，圍剿了犯罪集團，并押送回喀麥隆。“這一切并非科幻小說——如果我們不遏止這種現(xiàn)象，就會失去對加蓬的管控，加蓬自獨立以來，一直平安無事，我們擔心的是，事態(tài)發(fā)展下去，加蓬會步那些衰亡的非洲國家的后塵。”

懷特的生態(tài)衛(wèi)士是不允許配備武器的，他們只得在最危險的公園中，與武裝士兵同行。預(yù)計今年末將允許他們配備短槍防身，因為法律允許加蓬公民在林中捕獵補充肉類供給時可以帶槍，這樣做也是為了讓生態(tài)衛(wèi)士擁有同等的安防措施。但他們?nèi)匀蝗鄙俦貍涞难b備，比如指南針和頭燈。而一些受訓(xùn)于英國軍隊的護林員被配發(fā)的是亮紅色背包，與他們原本的迷彩裝極不協(xié)調(diào)。“即使我們無意把他們變成戰(zhàn)士，也要對他們進行軍事訓(xùn)練，不為讓他們?nèi)常辽僖凶孕l(wèi)的能力。”懷特說。

然而，無論盜獵者做過什么，他們都不是加蓬野生動物的最大威脅。“我認為的最大威脅是，我們得不到加蓬人民的支持。”懷特說，“對于英國孩子來說，大象是一種可愛的存在，說起大象，他們想到的是小飛象，你常能在紀錄片中看到這些可愛的家伙。而加蓬村民要么害怕大象，要么討厭這種生物，要么憎恨它們，因為大象使它們飽受饑荒的困擾。大象在這里一點都不受歡迎。”而這一切使得總統(tǒng)邦戈保護大象的誓言更顯難能可貴。2016年加蓬大選時，他就曾受到對手的詬病，指責他只關(guān)心動物，不關(guān)心國民。

懷特認為有兩種方法可以讓大象在加蓬更受歡迎。首先是要減少大象對農(nóng)作物的破壞。兩年前，懷特讓人在莊稼外圍安裝了太陽能電圍欄。此后位于洛佩國家公園附近的卡扎瑪比卡村村民就表示，圍欄上最高7000伏的金屬齒使大象遠離了莊稼作物，讓他們這一年獲得了多年來最好的收成。“如果它們不搞破壞，我們沒有理由不保護它們。”一個村民說。

另一個讓大象更受歡迎的方法是，通過發(fā)展旅游業(yè)，讓大象為人們賺錢。“博茨瓦納是世界上除加蓬之外另一個在國家公園外還游蕩著許多大象的國家。但博茨瓦納的旅游業(yè)提供了上萬的就業(yè)崗位，所以，盡管人們看到大象在吃他們的莊稼，但也看到他們的后代在國家公園里上班，看到他們的人民和國家通過發(fā)展旅游業(yè)，繁榮了經(jīng)濟。而加蓬目前的狀況是，大象在外面破壞農(nóng)作物，而國家公園里空空如也。”懷特說。

然而，究竟怎樣做才能既吸引來游客，同時又警告他們盜獵集團與反博科組織有關(guān)？懷特承認，這是個兩難的處境。“我們不會允許可能綁架游客的狂熱恐怖組織橫行泛濫，但如果我們不加以警惕和防范，那種局面終將出現(xiàn)。我們的明可比國家公園就岌岌可危，另外幾個處于邊境的公園正在奮力扭轉(zhuǎn)局勢。”

今年5月初，兩位英國醫(yī)生在剛果民主共和國的維龍加國家公園遭到綁架，同行女導(dǎo)游在襲擊中被武裝分子殺害。雖然這對醫(yī)生夫婦最終平安獲救，女導(dǎo)游的死卻使維龍加自1925年建成后的總死亡人數(shù)上升到了175個。目前維龍加國家公園已不再向游人開放。

相比之下，加蓬要安全許多。懷特說，加蓬的大部分國家公園都如天堂一般，游客們在這里可以看到河馬在海上沖浪，大象在沙灘上漫步，巨鯨在近海處橫沖直撞，自由自在。就在不久前，一群來自利伯維爾另一端的龐加拉國家公園的大象，踏壞了總統(tǒng)邦戈的海濱別墅。“這些家伙吃光了總統(tǒng)夫人種的所有棕櫚樹，把打理齊整的草地攪成了泥潭，歡快地在里面洗澡，而總統(tǒng)先生還半開玩笑半責備地對我說：‘你的大象太調(diào)皮了。此前30多年，海邊都沒出現(xiàn)過大象，如今這些大象用20分鐘就能從利伯維爾來到海邊，我們做到了。其他非洲國家還有誰能做到？”

盡管到2023年，總統(tǒng)邦戈兩段任期的第二個7年結(jié)束時，他便會卸任，但加蓬的大象是幸運的，懷特的職業(yè)前景也是光明的。懷特表示，無論如何，他將仰仗總統(tǒng)邦戈對國家公園的大力支持，把它們建設(shè)得更完善，把它們打造成美國黃石和英國湖區(qū)一般的風景和自然資源保護區(qū)。

如今，盜獵情況略有下降，但主要原因是亞洲國家近來禁止了國內(nèi)象牙買賣，使得加蓬的象牙價格從每千克150英鎊降到了70英鎊。但黃金、木材和穿山甲的非法交易仍然盛行，其中穿山甲，俗稱有鱗食蟻獸的非法走私交易尤其泛濫，它的肉和鱗片是走私者的主要目標。

“我們正在力挽狂瀾，我不能說我們已大獲全勝。”懷特說，“還有很多大象岌岌可危。現(xiàn)在每個月都有槍戰(zhàn)發(fā)生。”如果懷特自己可以做主，他會一輩子都待在加蓬，但他也要為家人考慮。那么，怎樣才算是大獲全勝呢？他何時可以凱旋歸鄉(xiāng)？

懷特的回答是：“只要我把這里的旅游業(yè)發(fā)展起來，讓它順利運轉(zhuǎn)，再有一群人可以全權(quán)接手我的工作，那便是我盡己所能可以取得的最好的結(jié)果。環(huán)保之路永無止境，它是沒有盡頭的馬拉松，要做的就是不斷向前。勇往直前，就是成功。”

[編譯自英國《泰晤士雜志》]