《2號體育場》眾神軼事

弗洛朗·巴拉科 托馬斯·馬勒 奧利維耶·烏貝塔利 徐子衿

電視領(lǐng)域，法國電視臺體育部門是一塊瑰寶，體育記者和解說員們則是節(jié)目的靈魂。近年來，體育節(jié)目《2號體育場》的元老們逐漸離開了見證他們青春的演播室，留下了許多讓人津津樂道的故事。

老將退役

醒目的酒窩，淺色頭發(fā)和永葆青春的面孔，“網(wǎng)球先生”從業(yè)37年了，這是他最后一次法網(wǎng)解說。利昂內(nèi)爾·沙穆洛坐在法國電視臺的解說椅上，一面跺腳，一面指著菲利普·沙特里耶球場正中身著連體衣奮戰(zhàn)的塞雷娜·威廉姆斯： “怎樣才能客觀評價她的衣著，說出她是一位母親，而且體重超標(biāo)這一事實(shí)呢？要怎么才能做到？太困難了。”3年前，這位主持人看到了一則報紙標(biāo)題：《利昂內(nèi)爾· 沙穆洛是種族主義者嗎？》。這篇文章發(fā)布時，正是錦織圭和特松加比賽之際，法國選手特松加勝了第一盤，第二盤將比分拉至5：1。幾則廣告后，他在重大體育賽事中的解說搭檔洛朗·呂亞，玩了一個小小的日本文字游戲：“特松加這下沒壽司了（“壽司”音同“煩惱”）。”靈光一閃，沙穆洛接道：“是的，特松加拿法棍都可以控制他。”

報紙評論風(fēng)波后，他保證已經(jīng)戒掉了“沙穆洛式玩笑”。“之后，在錦織圭的另一場比賽上，”他評論那場比賽時說，“他錯失了一次有十分把握的截?fù)簟B我都能接住！——他苦笑著撐在球網(wǎng)上。當(dāng)時我差點(diǎn)說出：‘他笑得好勉強(qiáng)，但半路改口，說成：‘他笑得……呃……有點(diǎn)奇怪。”盡管有些憤懣，但沙穆洛前往羅蘭·加洛斯球場解說之前，已從那次遭遇中吸取了教訓(xùn)。“現(xiàn)在我直播時心中會一直有位警察。問題不是怕自己出差錯，而是怕說了會被過度演繹的話，最后還要自己收拾局面。我可能因此失去主動創(chuàng)造力。”

2016年，帕特里斯·多明戈的搭檔熱拉爾·奧爾茨退出熒幕，這標(biāo)志著又一位公共體育部門大鱷的離開。2016年，69歲的“小淘氣”熱拉爾·奧爾茨由其妻米麗埃爾·馬耶特陪同，赴美第奇別墅，度過羅馬假日。2016年可謂是災(zāi)難的一年，繼熱拉爾退役后，人稱“火線達(dá)尼”的達(dá)尼埃爾·勞克萊爾，也過了70歲大關(guān)，他曾以其超現(xiàn)實(shí)、口音濃重的解說贏得觀眾追捧。沒有他，滾球賽和法國杯區(qū)預(yù)選賽將完全不同。

法國電視臺體育部門是一塊瑰寶，有“國中之國”之稱。在世界杯期間占據(jù)著各臺放送的無數(shù)體育脫口秀的解說員們也許意識不到，他們都是受體育節(jié)目《2號體育場》影響成長的孩子。最開始，節(jié)目組演播室有一張桌子。這張桌子在1975年，接待了許多1968年5月風(fēng)暴時期不受歡迎者，他們被法國廣播電視局排擠，所以來到科涅克-杰街共同創(chuàng)辦了法國電視二臺。羅伯特·沙帕特、羅歇·庫代爾克、蒂埃里·羅蘭、貝爾納德·佩爾……除了這些大神，還有一個叫讓-保羅·奧利維耶的年輕人，他就是未來的“科學(xué)保羅”，他負(fù)責(zé)維護(hù)那些令人厭煩的比賽規(guī)則，像個彈球一樣被比賽雙方踢來踢去。

狂歡派對

30多年里，《2號體育場》稱得上是法國觀眾喜聞樂見的神級節(jié)目，看這個節(jié)目就像每周做彌撒一樣準(zhǔn)時。19點(diǎn)，全家人聚集在電視機(jī)前的沙發(fā)上。人們看節(jié)目關(guān)注的是比賽結(jié)果和精彩畫面，但也不僅如此。節(jié)目組里那張傳奇的橢圓桌子，是沙帕特的主意，在當(dāng)時是革命性的。這張桌子首先是團(tuán)隊會合之處。“節(jié)目播放時，法國人都放下了手頭的事情，聚精會神地觀看比賽。”達(dá)尼埃爾·比拉利安吹噓，他是2004年到2016年的體育主管。“對公眾來說，節(jié)目有種親近感，這里每個人都是隨性而親近的，觀眾甚至想和解說員們小酌一杯！”利昂內(nèi)爾·沙穆洛進(jìn)一步形容道，“觀眾期待聽到蠢話和笑話。”

體育界有句俗話說：“蒼蠅也能撼動驢”。橄欖球界的“亡命老舅”（出自1963年法國電影《亡命的老舅們》）薩爾維亞克回憶起這種精神時說：“以前每周日晚的聚會都好像第三個半場。我們解說員也像是傳球者，只是比球員們的脾氣好一些罷了。”游泳先生亞歷山大·布瓦永補(bǔ)充道：“現(xiàn)在，擺著通用秒表和煙灰缸的桌子就是《2號體育場》節(jié)目組平時的樣子了。但我加入時，它就像商業(yè)咖啡館，或者可以說是城市賽馬賭博酒吧。”

電視節(jié)目是徹底公眾化的體育部門的展示櫥窗。在這里，記者們并不全是朋友，但他們之間顯示出一種默契。據(jù)皮埃爾·富拉回憶：“羅伯特過去一直和我們說：‘別忘了觀眾正坐在我們旁邊。”人稱“教父”的羅伯特·沙帕特，過去是自行車手，他在直播前會喝大量橙威士忌，但他解說時不會因醉酒而吐詞不清。在《2號體育場》，我們對待體育并不過分嚴(yán)肅。

人們在工作時和工作之余互相開玩笑。皮埃爾·富拉有時跟皮埃爾·薩爾維亞克合謀一場惡作劇，有時又成了被他捉弄的倒霉蛋。“薩爾維亞克不停地捉弄富拉，比如他把裸女圖設(shè)為富拉的電腦屏保。富拉每天早上都會打電話給技術(shù)部門，讓他們把電腦恢復(fù)正常。技術(shù)部的小伙子們對他說：‘富拉先生，您過分了。”亞歷山大·布瓦永咯咯地笑著講道。“到《2號體育場》工作一段時間后，你就知道自己的生活將發(fā)生改變。”帕特里克·謝納指出。他繼承了羅伯特·沙帕特的雙重職能：解說環(huán)法自行車賽，后來是領(lǐng)導(dǎo)體育部門。

“要坐上這桌子，過程是很復(fù)雜的。他們會測試你，你需要一到兩年才能融入團(tuán)隊。”多米尼克·勒·格盧描述道，他是1980年來到這里的。1983年，熱拉爾·奧爾茨離開新聞頻道主持崗位，來到體育部門，別人認(rèn)為這是一種職業(yè)自殺。“我仿佛來到一場戲劇里，那里人人有其職，”他在羅馬的假日公寓里大笑著說，“蒂里·羅蘭好像是羅伯特的干兒子，羅歇·庫爾代克是他的兄弟，達(dá)尼埃爾·卡扎爾是名喜劇演員，讓·馬凱牢騷滿腹，理查德· 迪奧是只黑貓，還有皮埃爾·薩爾維亞克，他是富吉埃·坦維爾（法國大革命時期檢察長）。我是斯卡平，作為團(tuán)隊第一個年輕人，我給團(tuán)隊帶來了搖滾的一面。”

記者們一代一代傳承，天真的氛圍不變，商業(yè)咖啡館的那一面——借助“陌生人”（法國三人喜劇組合）式的滑稽模仿秀升華——卻消失了。80年代時，總經(jīng)理皮埃爾·德格羅普認(rèn)為該節(jié)目既狹隘又具有典型法式缺陷，但這不能阻止達(dá)尼埃爾·卡扎爾每周宣告一項(xiàng)體育項(xiàng)目的比賽結(jié)果，也不能阻止皮埃爾·薩爾維亞給一位羅馬尼亞籍運(yùn)動員護(hù)理師取綽號。沙穆洛回憶道：“有蒂埃里·羅蘭在，節(jié)目錄制就總以鵝肝和香檳結(jié)束。”香檳常由明星專屬牙醫(yī)兼球類運(yùn)動愛好者皮埃爾·于特提供，羅蘭給外行人解說時喜歡提起他，拿他打趣。“我們開了很多玩笑，但別忘了我們也干了很多事，”帕特里克·謝納繼續(xù)說，“漫畫里常把記者塑造成不懂體育的愚蠢形象，現(xiàn)實(shí)并沒那么夸張。”“我們記者應(yīng)該精力充沛，追求精確，而不是刻板愚蠢，”洛朗·呂亞總結(jié)，“記者的工作并不是給電視觀眾灌輸數(shù)據(jù)。我們要做的是傳達(dá)情感。”

達(dá)尼埃爾·比拉利安的從業(yè)經(jīng)歷貫穿著一條主旋律：法國電視臺需要推出體育賽事。進(jìn)而，環(huán)法自行車賽的轉(zhuǎn)播演變成了出色的旅游推廣宣傳，文化遺產(chǎn)得到凸顯；學(xué)者受邀出席活動；奧林匹克運(yùn)動會期間出現(xiàn)政治和外交議題。“我們得意識到許多人不讀《隊報》（法國體育報紙），也不訂閱Canal+頻道。因此要引導(dǎo)其關(guān)注國際性事件。我們談?wù)摰氖求w育，但也不只是體育。”《2號體育場》前老板細(xì)述道。

性情中人

還有人敢效仿蒂埃里· 羅蘭1976年那次傳奇性的出走嗎？他對著法籍保加利亞裔裁判說：“足球先生，你莫不是個下流胚吧？”這位解說員因而被領(lǐng)導(dǎo)約談，離開了辦公室，口中說著——我們可以想象，他標(biāo)志性的笑聲給以下這句話增色不少：“我停賽了。”“羅蘭、庫代爾克、沙帕特是戰(zhàn)后一代記者。他們不是程式化培養(yǎng)出的記者。庫代爾克是橄欖球?qū)＜摇Ｋ运矣诒磉_(dá)。”比拉利安解讀道，“這代人都消失了，新一代不會再作出此類評論。蒂埃里·羅蘭在人們眼里可能會是荒唐的，從而被猛烈抨擊。”

社交網(wǎng)絡(luò)會放大一絲一毫失敗的玩笑，或是體育比賽中帶有情緒的不當(dāng)言論。“我們生活在抹殺特色的世界里。”內(nèi)爾松·蒙福爾嘆息道，現(xiàn)在在比賽解說中已經(jīng)不可以評論滑冰運(yùn)動員“小腿很美”，他為此感到悲哀。的確，正如雙人滑偶爾在光滑的地面上失足，他和搭檔菲利普· 坎德羅羅的玩笑也偶爾過火。比如2014年索契冬奧會“坎德羅羅式玩笑”小集：“年輕的加拿大克雷奧帕特拉，我知道不止一條蟒蛇想要過來糾纏你！”再者有：“粉紅服裝和這小娘們一樣拉風(fēng)。”他因?yàn)檫@些過分的解說遭到調(diào)查。自此，這位前花滑運(yùn)動員每次發(fā)表爭議性言論之前都要詢問他搭檔的意見。

“社會變了，沒那么寬容了。不管你同意不同意，這都是事實(shí)。我們得適應(yīng)。”洛朗-埃里克·勒萊說道。作為體育部門現(xiàn)在的老板，他慶幸于平昌冬奧會期間記者們沒有引發(fā)爭議。唯一不和諧，但也無傷大雅的聲音是亞歷克斯·布瓦永的那次失誤。他忘了正在直播，發(fā)出了醉漢式的喊聲。這一聲“牛叫”很快被我們的滑雪射擊明星馬丁·富爾卡德模仿。

毫不意外，前輩并不像新一代一樣缺乏個性（新一代中只有橄欖球和網(wǎng)球記者馬蒂厄·拉赫多得到一致認(rèn)可）。“過去，人們一眼就可以分辨出解說員。現(xiàn)在，我們區(qū)別不出他們了，他們都唯唯諾諾的。”皮埃爾·富拉為之感到遺憾。而帕特里克·蒙特爾，憑借其30多年資歷，仍在田徑領(lǐng)域奔走疾呼。他的聲音、熱情和瘋狂成為希沙姆·埃爾-格魯杰（“希沙姆偉大”）、烏賽因·博爾特（“快車出發(fā)了，高鐵出發(fā)了。世界冠軍產(chǎn)生了！”）勝利時，以及弗洛莉婭·古伊英勇沖刺時（“再快，再快，再快，贏了！”）經(jīng)典的背景音。“我評論從來不假思索，只是讓情感引領(lǐng)自己。我在瑪麗-若澤·佩雷克那兒得到過最高的贊揚(yáng)。她對我說：‘我賽跑時離不開你的評論。就比如，我譜了曲子，而你是我的作詞家。這番話令我很感動。即便如薩爾維亞克所說：‘評論享譽(yù)已久的賽事是沒有任何價值的。”

接著說內(nèi)爾松·蒙福爾，他受雇于米歇爾·德雷，在網(wǎng)球比賽時聽到老板講英語。他的翻譯并不準(zhǔn)確，但那又有什么關(guān)系。“1995年的法網(wǎng)，他翻譯了張德培的講話。”節(jié)目史上最棒的網(wǎng)球顧問，讓-保羅·“砰”·洛特現(xiàn)在回想起來仍忍俊不禁，“內(nèi)爾松把張德培的話翻譯為：‘感謝路易吉（馬里奧的雙胞胎弟弟）。我和米歇爾·德雷在解說間笑得前仰后合……張德培事實(shí)上感謝的是上帝！”“我拒絕逐字逐句地翻譯，這樣的話不如找聯(lián)合國的口譯員。相反，得多多用情感，”內(nèi)爾松·蒙福爾抗辯道，“我是一名情感翻譯者。”盡管他為人詬病，喜歡做推廣（甚至在2009年時采訪了米奇），不被前同事承認(rèn)（“他的能力配不上贊譽(yù)。”），然而蒙福爾始終非常受大眾歡迎。“為公共臺工作時，真正的老板是公眾。”當(dāng)事人點(diǎn)評道。

不離不棄

體育部門是一個大家庭，他們在其中互相爭吵，互相嘲笑，但也會互相扶持。2009年，自行車運(yùn)動顧問洛朗·菲尼翁得知自己罹患癌癥。當(dāng)時主管環(huán)法自行車賽報道團(tuán)隊的達(dá)尼埃爾·比拉利安并未放棄他，而是調(diào)整了報道安排。盡管要接受化學(xué)治療，菲尼翁還是解說了環(huán)法自行車賽。之后一年也是如此。“有人生病，我們不應(yīng)將其置于社會邊緣，”自行車運(yùn)動顧問洛朗·雅拉貝爾指出，“團(tuán)隊所有人都希望保留他的位置，希望他和我們一起見證這場環(huán)法自行車賽。”“我收到的最溫暖的信息，來自治療洛朗的教授。他過來對我說：‘你為癌癥患者們做了特別偉大的貢獻(xiàn)。這也是公共部門的意義吧。”達(dá)尼埃爾·比拉利安肯定的話語中帶著一絲明顯的自豪。

“奇妙的是，每位領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)格都與其時代有關(guān)。”據(jù)帕特里克·蒙特爾總結(jié)，“沙帕特時期像是一伙人組成的共和國；克里斯蒂昂·基代開始商業(yè)化；讓·勒維永需要兼顧2臺和3臺；謝納是記者兼企業(yè)家；查爾·比耶特里和他的心腹弗雷德里克·舍維是從Canal+走出來的；比拉利安回歸正統(tǒng)。勒萊的風(fēng)格則少了些新聞性，更多面向市場。”

1988年，足球世界杯轉(zhuǎn)播費(fèi)為720萬歐元。如今，法國電視一臺要支付約6000萬歐元，才能得到僅僅28場世界杯比賽的轉(zhuǎn)播權(quán)。為節(jié)省開支，國家每年削減超過2億歐元預(yù)算，在這種情況下，怎么和他人競爭呢？于是，2016年，洛朗-埃里克·勒萊被任命為體育部長。這是體育部門史上初次不由記者領(lǐng)導(dǎo)，這是一種標(biāo)志。但這位新老板似乎不懂這初次的意義。不管怎樣，表達(dá)自由退隱于幕后了。比拉利安時期，帕特里克·蒙特爾能把他與鄰座內(nèi)爾松·蒙福爾的辦公室內(nèi)部爭端（這是一個盒式錄音帶被扔到垃圾桶里的悲傷故事）搞成全國范圍的悲劇事件。2017年，30多名記者給德爾芬·埃爾諾特遞了封聯(lián)名信，為一些“檢舉同事”和“監(jiān)視記者”的行為感到惋惜。勒萊承諾：“表達(dá)對公司的負(fù)面意見一直是件困難的事。如果他們有異見要表達(dá)，可以先在公司內(nèi)部說出。這是我存在的價值。”

此后，氣氛確實(shí)緩和下來。但是，編輯部內(nèi)部對預(yù)算限制和記者權(quán)利喪失仍抱有擔(dān)憂。“如果法國電視臺失去了2025年后環(huán)法自行車賽的轉(zhuǎn)播權(quán)，那就悲劇了。”自行車賽顧問馬里昂·魯斯補(bǔ)充說。球類運(yùn)動專家法比安·勒維克認(rèn)為：“足球以及免費(fèi)觀看的體育運(yùn)動，是首要問題。有640萬電視觀眾收看法國杯巴黎圣日耳曼對戰(zhàn)萊塞比耶。體育愛好者厭煩了更換運(yùn)營商和頻道。”

最終，那群老朋友的傳奇，連同他們的半月形桌子，一起淡出江湖。“1980年，記者是王。2018年，他們什么都不是了。”多米尼克·格盧最后說道，“80年代時，約瑟夫·巴斯德對我過：‘時代不再屬于江湖騙子。”由于財務(wù)方面的考量，節(jié)目做出了許多改變。但節(jié)目中還流傳著一句共同的口號，這句話是奧爾茨在80年代中期說的，經(jīng)由《木偶戲》節(jié)目（法國Canal電臺1988年創(chuàng)辦的晚間木偶諷刺時政新聞）變得廣為人知：“2臺體育萬歲，3臺體育萬歲。2臺、3臺體育萬歲！”

[譯自法國《觀點(diǎn)》]