一束光的隱痛

我是在一堆遺棄的垃圾中發現的一盞舊煤油燈。

岳父離開家鄉二十多年，已經七十高齡了，葉落歸根，這是中國人的內心追求?！敖鸶C銀窩不如自己的狗窩”，再美的地方也不及老家好，其實是擔心終老異鄉?；剜l終究有個讓靈魂安息的土堆，有鳥鳴，有花香，有狗吠聲，不再落寞。年輕時總是按捺不住躁動的心，義無反顧地走出村子四處闖蕩，老了還是心甘情愿地回到自已的老窩。岳父老家是地處湘北的一個過于普通的村子，叫駱坪村。那幢二層磚房還在，只是形同一個滿臉滄桑的老人，在村口守望著漂泊在外的游子。岳父曾幾次千里迢迢回鄉，整葺老屋。無人居住的房屋格外容易腐敗，沒有溫度，就如孱弱的老樹，風一吹，雨一淋，似乎有搖搖欲墜的感覺。有一年刮大風，屋頂上的瓦片吹爛了不少，岳父回來將老屋的木檁進行了更換。又一年，他再次回鄉把屋檐用水泥澆注，老屋才顯得更加結實?？墒?，不管怎么修葺，老屋也愈發老了，就如正在老去的岳父岳母。

岳父四十多歲的時候，從故鄉外出辦廠，后來又去了遠在湘西懷化的舅弟家，幫助照顧孫子。去年春節，在懷化生活了十多年的岳母說，想回老家住。已在懷化扎根安家的舅哥舅弟沒有附和母親的話語。或許是舍不得老母，抑或是其他的什么想法，只是一時找不到表達的方式。

想不到，岳父月底竟然回到了老家。思鄉心切呀！

老屋已經很老了，所有的門窗基本上都腐爛了，電線上滿是蛛網，地板上是堆砌的渣土，好像容不得人插腳，苔蘚已爬上了墻腳。

回家第一件事就是清除垃圾。一堆又一堆的垃圾，曾經是父母的生活物品，時間久遠了，原本有用的東西，已變成了廢物。

這盞煤油燈也不例外地被扔進了垃圾中，等待運走。我無意地一眼，余光中有一種熟悉的感覺，定神，在塵埃中發現了它。

普通的玻璃燈盞，外形如細腰大肚的葫蘆，沾滿了塵泥。上面應該有一個形如張嘴蛤蟆的燈頭，燈頭一側有一個可把燈芯調進調出的旋鈕，以控制燈的亮度。燈頭上還有一個高高的玻璃燈罩。而現在，燈頭已經找不到了，抑或是銹蝕成粉塵了。畢竟是二十多年光陰，曾經在老屋呱呱落地的舅侄，在這一段光陰中都長成青皮小伙子了?；蛟S，曾經在這只煤油燈下吮過母親的乳汁。如今這盞鐵皮制成的煤油燈頭在這漫長的二十幾年里，一點點地銹成了粉塵，隨著歲月一同淹入了歷史，只是無人知曉或無人記錄在案。

懷念一盞鄉村的煤油燈，照在鄉村的生活場景中，照在一間間溫暖的房屋內，總是在黑夜即將來臨時，給我們光明和鎮定。煤油燈，曾經是上個世紀六七十年代中國農村的照明工具。曾經家家戶戶必備的煤油燈，不可避免地退出歷史舞臺。在這樣的高樓里怎么也找不到它的身影。它成為鄉親嗤之以鼻的物件，早已被毫不吝嗇地扔進了垃圾堆中。如果不是岳父外出二十多年，我可以料想到這盞煤油燈的命運，它怎么也不會出現在我的眼前。

我將這盞煤油燈帶回了城里的家，用清水反復洗凈了它身上的污泥。它圓形的肚子里竟然聞不到煤油的星點味道。我細細地聞了又聞，我是想找尋那曾經熟稔的一種味道。歲月真的是一把刮骨鋼刀，甚至連一點點氣味兒都削得干干凈凈。

我至今仍非常奇怪，小時候，對煤油味兒有著一種偏愛。那種煤油的獨特芳香，淡淡的如空氣。吮著它，感覺一股溫暖存在，感覺它靜靜撫摸我的周身，每一個細胞都含著它的體溫。幾十年了，自從離開家鄉，就再沒有聞到過煤油味兒。這盞煤油燈，讓我自然觸摸到那些情節，那些溫暖的夜晚。

洗凈的煤油燈，被我放在書房的書柜上。妻子說，燈與書格格不入吧。而我想，燈是黑暗中的光明，書更是照亮人生前行的燈。

岳母的煤油燈卻是一盞有故事的燈。

岳母曾經是村里的婦女主任，這并不重要，重要的是岳母是一個赤腳醫生，還是村里的接生婆。那時中國農村就醫條件差，赤腳醫生作為緩解農村看病難的職業曾在全國各地蜂擁而起。所謂赤腳，其實就是沒有受過專門培訓。岳母那時年輕，又讀了點書，便被選送到公社衛生院進行了半年簡單的學習，學得一招半式，足以招架日常小病，便抽身返村，旗鼓開張。當然只是半農半醫，時常還要擼起褲管打著赤腳下田忙農活兒，栽秧、種菜、割谷子，樣樣都行。我想象那些日子里，岳母常常背著一個紅漆畫的“十”字標志的白色藥箱，里面擺著針管、針頭、萄葡糖、感冒藥、酒精、棉球等物品，進東家，出西家，穿田過畈，為村民看病。而且方圓幾里，凡是有人家要生孩子的，都請岳母去接生。岳母是一個熱心人，只要哪家產婦要生了，接到召喚，不管白天黑夜，隨喊隨到。即使屋外是凄風苦雨，岳母也立馬放下手中的活計；哪怕是剛剛端起飯碗，她也二話不說，背起藥箱就沖進雨幕中。白天還好，最怕的是晚上，沒有燈，岳母一手執著煤油燈，一手打著油紙傘，在黑夜中前行。我常常想，那一盞燈，就是一個光明的使者，每一次出行，都是迎接一個新的生命。當哇哇的哭聲劃破夜空，村莊又多了一個新生命，他來到人世的第一眼，看到的是一束并不十分明亮，但溫暖的煤油燈光，指引他向人生的希望之旅前行。岳母已不記得自己究竟把多少孩子帶到了人世間，胖的，瘦的，美的，丑的，聰明的，愚蠢的，富貴的，苦命的都有，但她記得誰家孩子身上的胎記，記得許多孩子出生時是五斤、六斤，或者是八斤。她像一個女神，提著接生的小箱子，行走在有風有雨，有雞鳴狗吠，有月光和閃電的大地上，一次次迎接新生命的誕生，為村莊平添一次又一次的喜悅。

隨著農村醫療基礎設施的改善，“赤腳醫生”漸行漸遠，最終退出了歷史的舞臺，“赤腳醫生”的稱呼已成為歷史。后來岳母舉家離鄉，一走就是二十多年。曾經的中年，雖然不是少小離鄉，回鄉時卻是兩鬢斑白的老人。

如今岳母已老，對當赤腳醫生的日子，卻是念念不忘。又如何能忘？十七年的赤腳醫生生涯，第一個接生的孩子，都即將走向成人之旅。有一次岳母拿出一個證件給我，是她當年赤腳醫生的證書，這是一個時代的坐標。證書上有一張一寸的黑白照，記錄著岳母的青春印記，那時岳母二十四歲，剛剛為人妻為人母，年輕的面龐充滿對生活的期待。在微笑的背后，是母親對一個時代的注解。

岳母說，要是赤腳醫生也能辦養老保險退休就好了。說完是一聲沉重的嘆息砸下來，仿若能把日子砸出一圈火花四溢。她的眼睛里分明隱忍著淚水，這不僅僅是心酸，更是一個時代特征被遺忘的淚。

返鄉的岳母生活并不寬裕，農村老人的養老除了子女的救濟，沒有更為寬廣的路徑，雖然每個月可以領取五十五元錢農村退休金，但在當下，五十五元錢僅能買到一桶色拉油。生活的窘困，讓岳母有點煩躁。七十歲高齡的岳父竟然在村里一家私營企業當上了搬運工。這讓我的妻子傷心不已，竟在夜深人靜之際，痛哭流淚。我知道她是心疼年老體弱的父親，何以承受如此重壓。

岳母期盼著這一張證件能溫暖她的晚年生活。

岳母的期盼終于有了結果。在我行將結束這篇文章之時，岳母打來電話，說她剛剛接到通知，赤腳醫生可以領取每月一百二十元的困難補助。我突然想象到那盞煤油燈的光芒，在燈光暗淡之時，岳母從發髻取下別針撥一下燈芯，燈光忽地亮了許多。

煤油燈的歷史已經成為一個鄉村的老黃歷，煤油燈退隱時，是電的光來了。電燈讓黑夜震顫了一下，煤油燈不得不打點行裝，正如老人。但它卻溫暖了一個時代，溫暖著許多人的記憶。燈下的那份溫暖、安靜的氛圍不會消失，它永遠會點燃鄉村回憶的空間。

煤油燈漸行漸遠，但記憶卻不漫漶。

作者簡介：葛取兵，系湖南省岳陽市作協秘書長，在全國各地文學期刊發表小說、散文等，作品入選多種選本。