老家門(mén)前有條河

文／董青春

老家門(mén)前有條河，鄉(xiāng)親們平時(shí)稱為廢黃河、古黃河，有時(shí)也稱作中山河。

中學(xué)時(shí)，從相關(guān)資料上才了解到這條河的歷史。公元1855年清明節(jié)后，黃河水暴漲，農(nóng)歷六月十一日在今河南蘭考東壩頭，黃河突然改道向北奔流而去，從此不再經(jīng)過(guò)江蘇境內(nèi)進(jìn)入黃海，改由山東注入渤海。原先的黃河故道，便被后人稱為廢黃河或古黃河。

廢黃河分三段。河南蘭考到江蘇豐縣為上段，長(zhǎng)約300公里。往下到今江蘇淮安市為中段，約320公里。最后到江蘇鹽城市濱海縣境內(nèi)廢黃河黃海入口處為下段，約180公里。史載廢黃河從淮安向東到黃海入口處一段，民國(guó)期間政府治理黃淮曾組織人工疏浚導(dǎo)流。所以，后人又稱該段故道為中山河。

小時(shí)候最喜歡春天里的廢黃河。陽(yáng)春三月，風(fēng)兒暖和和的，廢黃河兩岸麥苗青青，金黃色的油菜花鋪天蓋地，果園里的梨樹(shù)花、桃樹(shù)花盛開(kāi)，紅白相間，滿田野里都飄漾著濃郁香甜的味兒。

河畔沙灘上，細(xì)嫩的蘆柴筍剛鉆出泥土表面。蘆柴筍之間生長(zhǎng)著一撮撮的野綠豆芽?jī)海⒆觽兛嬷≈窕@子，用小鐮刀將野綠豆芽?jī)哼B根挖起，回家可以炒菜。春天的廢黃河碧波蕩漾，河水清澈見(jiàn)底，可以看到水底下流動(dòng)的魚(yú)蝦。河流上游不時(shí)有一只只裝載著石頭、糧食扯滿白色篷帆的帆船駛過(guò)……

對(duì)廢黃河記憶最深的往事，算是清明節(jié)前后初夏季節(jié)撈河蜆子了。每年到這個(gè)季節(jié)，廢黃河底的沙泥里便會(huì)“潛伏”許多密密匝匝的河蜆子。河蜆子個(gè)大干凈，每個(gè)都有成年人拇指甲那么大。到了撈河蜆子的日子，村里的大人領(lǐng)著孩子們，帶著小鐵鏟、小柳筐、竹篩子等器具來(lái)到河邊。

這個(gè)季節(jié)河水不太冷了，人們脫掉鞋子，卷起褲管站在河水里，用鐵鏟把混有河蜆的泥沙一鏟一鏟地挖放在柳筐或竹篩里，然后使勁地晃動(dòng)、搖動(dòng)柳筐或竹篩，里面細(xì)細(xì)的泥沙被淘盡漂走，剩下的便只有河蜆了。回家把河蜆洗凈后放在鍋里烀熟，對(duì)蜆殼和蜆肉進(jìn)行“分離”，蜆殼倒在屋檐下可以防止雨天屋上下來(lái)的雨水沖擊墻根，蜆肉則有多種吃法，可以炒韭菜、可以做蜆肉羹……

十月金秋是廢黃河兩岸最忙碌的季節(jié)，成熟的水稻一片金黃，稻浪起伏，果園里更是碩果滿枝。梨子黃橙橙的，蘋(píng)果紅撲撲的。鄉(xiāng)親們起早摸黑地在田野里忙著收割、收獲。那些日子里，廢黃河兩岸車(chē)水馬龍，拖運(yùn)水稻和水果的車(chē)輛絡(luò)繹不絕，村莊里的脫粒聲、耕種犁耙田的機(jī)械聲和牛擂擂聲此起彼伏，在廢黃河兩畔回蕩不息。

冬天就要來(lái)了，廢黃河兩岸的蘆葦迎風(fēng)搖擺，蓬松肥大的蘆葦花在陽(yáng)光下閃爍著銀白色的光芒。農(nóng)閑的莊稼人用鐮刀將蘆葦花一根一根割下來(lái)，放在陽(yáng)光下曬干，然后做成過(guò)冬雨天身上穿的蓑衣、腳上穿的毛窩子。

這個(gè)季節(jié)里，河面上的一只木質(zhì)渡船格外忙碌，河南岸的鄉(xiāng)親們紛紛到廢黃河北岸的小街趕集。這座有著百年歷史的小街多年前十分繁華熱鬧，是河兩岸鄉(xiāng)親們農(nóng)貿(mào)產(chǎn)品交易的主要場(chǎng)所。每年到了年根歲底，從東到西約兩里路長(zhǎng)的小街上人頭攢動(dòng)、摩肩接踵，小街東頭是糧食交易行、家畜禽交易行；中間賣(mài)布、賣(mài)衣服，賣(mài)豬牛羊和新鮮蔬菜、水果、日雜用品等；小街西頭則是賣(mài)糕點(diǎn)、賣(mài)大餅、賣(mài)茶馓等食品的。

我們?cè)谛W(xué)讀書(shū)時(shí)，中午放學(xué)回家特別喜歡趕往小街西頭的說(shuō)書(shū)場(chǎng)子聽(tīng)書(shū)。那時(shí)，廢黃河兩岸年輕人相親、約會(huì)大都在這小街的集市上。廢黃河雖然從地理上把岸兩邊的鄉(xiāng)親們隔開(kāi)，但一條百年老街又把人們緊密地聯(lián)系在一起。

下雪了，廢黃河兩岸白雪皚皚，那是我們玩船的好天氣。我和小伙伴們找了竹竿和木板，一溜煙地跑向河邊。下雪天一般沒(méi)人過(guò)河，擺渡的木質(zhì)小船就停泊在河邊渡口，我們互相攙扶著爬上船，解開(kāi)纜繩，輕點(diǎn)竹竿，小船飛快地向河中心駛?cè)ァＮ覀冚喠饔脛诺赜弥窀蛽未渌藙t用木板使勁劃著水，駛出幾里地后再費(fèi)勁地劃著返回。玩船結(jié)束后，我們身上又是河水又是汗水，卻開(kāi)心快樂(lè)極了。

多年過(guò)去了，老家的廢黃河留在我記憶里的印象依舊清晰。好多年不曾見(jiàn)到廢黃河，河水應(yīng)該還是那樣碧波蕩漾，河兩岸應(yīng)該還是那樣風(fēng)調(diào)雨順，那條百年老街不知是否還是那樣的繁華和熱鬧？

供圖/視覺(jué)中國(guó)