孤獨無處可逃

段長順 敬南菲

摘 要： 本文從拉康欲望理論入手解讀卡森·麥卡勒斯名作《心是孤獨的獵手》，指出小說中孤獨被感知是由于他者欲望對主人公的壓迫，孤獨感加強的原因是主人公自身欲望被語言能指異化，而傾聽要求的部分滿足則造成了主人公逃脫孤獨的幻象。

關鍵詞： 卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨的獵手》 拉康 欲望理論

卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers， 1917—1967）是美國20世紀重要的南方女作家之一。1940年，她的第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》一出版便受到了極大的關注，麥卡勒斯從此一舉成名。此后，《心是孤獨的獵手》便一直是眾學者研究的熱點，而小說中的孤獨主題則是研究的重中之重。自小說出版以來，國內(nèi)外學者紛紛從圣經(jīng)原型批評、薩特存在主義理論、酷兒理論、賦格曲結(jié)構(gòu)、空間結(jié)構(gòu)等角度入手對小說進行了大量而又細致的解讀，然而鮮有學者從拉康欲望理論視角出發(fā)分析小說中的孤獨。本文借助拉康欲望理論探討小說中孤獨感的發(fā)展歷程及孤獨背后的含義。

一、孤獨感的萌生：他者欲望的威脅

一個人的欲望總會被一段不經(jīng)意的談話或一個無意識的動作所暴露，“主體的無意識即是他人的話語”[1]（275），并且“主體不是在說話而是被說了”[1]（291）。這就意味著主體的行為和語言是被他者構(gòu)建起來的，主體所說的話、所做的事，并不出自于絕對的自我意愿，而是由主體的個人經(jīng)歷、社會觀念及所接受的教育決定的，“不是我要的東西成為我要的東西”[2]（305）。因此，主體的欲望從一開始就不是自己的，而是他者的欲望。“人的欲望是在中介的影響下構(gòu)成的”[1]（188），這個中介就是他者的欲望。拉康認為：“人的欲望是在他人的欲望里得到其意義。這不是因為他人控制著他想要的東西，而是因為他的首要目的是讓他人承認他。”[1]（278）所以，人的欲望是成為他者的欲望，是獲得他者的認可，是“他者之要”[2]（305）。

《心是孤獨的獵手》中，四位主人公都受到了他者欲望的威脅與壓迫。小女孩米克出生在一個并不富裕的家庭，排行老四的她還有兩個弟弟需要照顧。米克年僅13歲，身高卻將近一米七，似乎比同齡的男孩子們還要強壯一些，她喜歡抽煙、穿短褲、和男生一樣上機械班。然而，這個社會所渴望的是一個符合女性特征的女孩，一個嬌小柔弱、喜歡洋娃娃和連衣裙的女孩。顯然，米克并不符合他者的欲望，這使得她在一定程度上遭到了同齡人的孤立，“沒有一個男孩子愿意跟一個比自己高那么多的女孩子散步”[3]（106），甚至連她的姐妹們也責罵道“看到你穿著那些傻小子的衣服就讓我惡心。得有人來管管你，米克·凱利，好讓你規(guī)矩點兒”[3]（40）。咖啡店老版比夫雖身為男性，卻兼具女性的心理與性格特征，他認為“所有人天生就是雙性人”[3]（126），滿臉胡子的他一直帶著母親的結(jié)婚戒指，并對針線活格外擅長，“他的一部分有時候幾乎希望自己是一個母親，米克和貝比是他的孩子”[3]（126）。但就他者的欲望來說，人的生理性別與心理性別應該是統(tǒng)一且單一的，例如男性身強力壯富于創(chuàng)造，女性心靈手巧擅于刺繡。比夫的女性特征因此而長期受到壓迫。小時候的他受制于母親，所喜歡的發(fā)夾、漂亮布料等小物件都被母親沒收了；成家后的他因為妻子的不理解，一直在壓抑自己。直到妻子因病去世，他才得以按照自己的意愿生活，但依然得不到周圍人的理解。工人杰克比較激進，他認為需要一場工人運動推翻資本主義，從而獲得自由。在資本主義社會這個大環(huán)境下，絕大多數(shù)人都被他者欲望所同化，他們已然習慣于資本主義社會的運作方式，即使內(nèi)心有過質(zhì)疑，也會迫于他者欲望的威脅而強迫自己接受現(xiàn)狀。因此，杰克被他者欲望打上了“另類”的標簽。男人們譏諷他是共產(chǎn)主義者，即使不敢在他面前明說，也會在他的工作上找茬；女人們也嘲笑他，“每次聽到那幾個女孩子在一起說話，他都會把身子挺得筆直，滿不在乎地獨自大笑，仿佛正想到某個私密的笑話”[3]（269）；哪怕只是坐在餐廳喝酒，也總有人在他的背后嬉笑。他能做的只有咒罵，有時候也動武，然后號啕大哭。黑人醫(yī)生科普蘭德致力于平權(quán)斗爭，接受過北方教育的他學成后便立即回到南方，挨家挨戶地向他的黑人同胞們宣傳平等的重要性，希望黑人也能擁有和白人一樣的地位與權(quán)利。可是對于黑人群體來說，他們更樂于過一種相對來說比較和平穩(wěn)定的生活，哪怕這種生活的代價是對白人做出妥協(xié)與讓步。長此以往，這樣的他者欲望影響了世世代代的黑人，科普蘭德與他們格格不入，正如他女兒所說的那樣：“我們沒有一個人愿意像你那樣說話。我們說話都像我們的媽媽，像她的同胞，像他們之前的同胞。”[3]（75）沒有人站在他這一邊。于是，在他者欲望的威脅與壓迫下，四位主人公受到了社會、朋友甚至親人的孤立與排擠，孤獨感油然而生。

二、孤獨感的加強：自身欲望的曲解

主體在追逐欲望的路上總有一塊絆腳石，那就是語言。要想獲得他人的認可，首先要讓他人理解自己的想法、自己的欲望，然而由于語言的特性，主體永遠無法通過語言將自己的欲望完全表達出來。“索緒爾心目中語言符號的特性是任意性，主要指構(gòu)成符號的兩大要素——能指（聽覺印象）與所指（概念）之間的關系是任意的”[4]（339）。拉康做了進一步的探討，他認為語言有兩種運作方式——隱喻和換喻。“一個詞對另一個詞的取代，這產(chǎn)生了隱喻的效果；一個詞與另一個詞的組合，這產(chǎn)生了換喻的效果”[1]（560），這兩種效果都使得所指更難為他人所捕獲。“從這一點，我們可以說，意義堅持在能指連環(huán)中，但連環(huán)中的任何成分都不存在于它在某個時刻本身所能表示的意義中”[4]（433），所以“在能指之下所指不斷地遷移”[1]（433）。也就是說，所指并不是附著在能指上的，而是在能指連環(huán)上游走。因此，主體在與人交流中只能互相通過語言能指推斷背后的所指，這使得主體想表達的事物和他者通過能指所理解的事物之間存在一條永遠無法彌補的裂縫，最終導致主體的欲望在表達時總是被曲解。

在他者欲望的影響下，四位主人公嘗試讓自己的欲望被他人認可，卻因語言的特性而屢屢失敗。米克渴望音樂，夢想成為一名受人追捧的音樂家。但由于經(jīng)濟條件限制，她買不起樂器，因此積攢了一些樂器零件，準備自己動手做一把小提琴。她問了哥哥比爾許多問題，“比爾，這玩意兒看上去不像我見過的任何真正的小提琴”[3]（43），“我怎么才能搞到一把琴弓呢？你肯定琴弓只能用馬尾巴做嗎”[3]（43）？“像細鐵絲或人的頭發(fā)之類，綁在一根柔韌的棍子上，不行嗎”[3]（43）？盡管這些問題看似只是在問怎樣做一把小提琴，但所有這些能指——小提琴、琴弓、馬尾巴、細鐵絲、人的頭發(fā)絲、棍子——的背后都藏匿著米克對音樂的渴望。然而，哥哥比爾并沒有理解到這些語言能指背后的深層含義，他只是簡單地把這些能指解碼為生活中客觀存在的樂器零件而已。他回答道：“拉倒吧，你還要繼續(xù)鼓搗那把破琴嗎？當初就該告訴你，認為自己能做一把小提琴的想法真夠瘋狂的。”[3]（43）這一次，比爾想表達的只是她不可能自己做一把小提琴出來，米克卻認為這是對她音樂夢想的否定。她只是希望自己對音樂的渴望得到他人的認可而已，可語言能指卻使得她的欲望被變形曲解，他人永遠無法了解她真正的內(nèi)心想法。此外，比夫?qū)θ鮿萑后w有著特殊的關懷，像母親一樣關愛著米克；杰克不滿小鎮(zhèn)居民被資本家剝削，勸導人們站起來進行反抗；科普蘭德向同胞們解釋馬克思理論，希望大家都能為黑人自身的權(quán)益作斗爭。同樣，他們欲望在能指連環(huán)上不斷游移滑動，他人無法捕捉到他們內(nèi)心的真實想法，造成欲望的曲解與誤讀，導致米克將比夫的好意誤解為敵意，居民將杰克的“福音”當做笑話，就連耐心講道理的科普蘭德也無法讓黑人同胞意識到平等的重要性。他們對欲望的追求以失敗告終，沒有人理解他們，那些令他們?yōu)橹簥^的“真理”與理想只存在于他們自己的心中，他人永遠無法感知，孤獨感由此得到了加強。

三、孤獨感的消失：欲望被滿足的幻象

拉康對需要（need）、要求（demand）和欲望（desire）進行了區(qū)分。需要是生理本能的需要，如人口渴需要喝水，可以被滿足。慢慢地，隨著主體的成長，一些需要轉(zhuǎn)變?yōu)橐蟆！靶枰莻€體的，而要求卻已經(jīng)是主體與他者之間相互反饋的交往行動，交往行動為主體提供了要求的諸多可能性和對象的多樣化”[5]（18）。這樣，“要求本身涉及的是它所要滿足的以外的。它要求的是一個現(xiàn)顯和一個遠隱”[1]（593）。要求不像需要，它只可以被部分滿足。最后，“在要求與需要分離的邊緣中欲望開始成形”[1]（624），也就是說從要求中減去需要便剩下了欲望，又因為欲望總會被語言曲解，所以其無法被滿足。

《心是孤獨的獵手》中，除比夫外，米克、杰克和科普蘭德都認為啞巴辛格是這個世界上唯一一個了解他們的人。在米克心中，她有“里屋”與“外屋”兩間屋子，“里屋”承載著的是自己夢寐以求的音樂，“外屋”則堆積著除音樂外的一切事物。她甚至將辛格邀請進了里屋，因為她堅信辛格先生懂音樂，能夠認可她的音樂夢想。杰克的大部分時間都是與辛格一起度過的，他跟辛格談國家、談貧窮、談壓迫、談謊言，還談自己的往事。盡管周圍的人都嘲笑他，絲毫不理解他說的話，但他深信辛格是一個和他自己一樣懂得“真理”的人。同樣，對白人懷有些許敵意的科普蘭德卻從沒有抵觸過辛格。相反，他也會跟辛格講化學，講民生，講死亡，講種族問題。這樣看來，米克、杰克和科普蘭德似乎找到了一位“知己”——辛格，他似乎能理解并認可他們的內(nèi)心想法與欲望，還幫助他們走出了孤獨。實則不然，這一切都不過是場幻象而已。因為辛格是個啞巴，不存在語言上的沖突，大家便以自己的想法構(gòu)建了一個想象的辛格出來，就像嬰兒照鏡子看見自己的映像一樣，大家都把自己的欲望投射在了辛格的身上，這就是為什么有人認為他是北方人，有人認為他是猶太人，還有人認為他是盎格魯薩克遜人。是他們想象的辛格認可了他們的欲望，并不是辛格本人，辛格本人只是部分滿足了他們對傾聽者的要求。換句話說，辛格滿足了他們對溝通交流的需要，但在需要之外，他們想要獲得認可的欲望卻無法被滿足。在這段想象關系中，他們已然分不清需要、要求和欲望的區(qū)別，所以才會將被滿足的需要誤以為是自身欲望得到認可。同樣的想象關系還存在于辛格與安東尼、安東尼與上帝之間。稍有不同的是，安東尼與上帝的想象關系更加牢固，因為上帝本就是想象的產(chǎn)物，他不會像人一樣生老病死，自然就不會打破欲望被滿足的幻象。另外，這種想象關系在小鎮(zhèn)中建造了一個金字塔型的人際網(wǎng)絡，其中安東尼與上帝處于一個非常重要的位置，這一點在辛格的夢中得以揭示。夢境中，安東尼站在最高的一級臺階上做祈禱狀，辛格站在安東尼下面，米克、杰克和科普蘭德站在辛格下面，其他的小鎮(zhèn)居民緊隨其后。每個人都注視著各自上一級的人，卻不曾得到任何回應。顯然，這樣的想象關系注定是單向的，從一開始就只是存在于個人的腦海中。最后，安東尼病逝，這個由想象關系構(gòu)成的人際金字塔隨之倒塌，每個人都回到了孤獨的生活中去。在這些想象關系中，人們混淆了需要、要求與欲望，在欲望被滿足的幻象下，孤獨感看似消失，實則一直都在。

四、結(jié)語

借助拉康欲望理論，《心是孤獨的獵手》中孤獨感的發(fā)展歷程變得清晰起來：在他者欲望的威脅與壓迫下，主人公自身的特質(zhì)并不為社會甚至家庭所接受，孤獨感油然而生，隨后，他們試圖表達自己的欲望，渴望得到認可，然而語言能指使得他們的欲望被曲解，他人無法感知他們的真實想法，孤獨感由此加強。最后，傾聽要求被部分滿足的他們將其誤以為是自身欲望的實現(xiàn)，看似不孤獨，實則還是孤獨。同時，小說中孤獨的含義逐漸浮現(xiàn)：每個人都如獵手一般，終其一生想要尋覓一位能夠理解內(nèi)心想法與認可自身欲望的人，最終卻一無所獲。在追逐欲望的路上，每個人都是孤獨的獵手。

參考文獻：

[1]雅克·拉康，著.褚孝泉，譯.拉康選集[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

[2]張一兵.不可能的存在之真——拉康哲學映像[M].北京：商務印書館，2006.

[3]卡森·麥克勒斯，著.秦傳安，譯.心是孤獨的獵手[M].北京：人民文學出版社，2017.

[4]屠友祥.指稱關系和任意關系、差異關系——索緒爾語言符號觀排除外在事物原因探究[J].外語教學與研究，2013，45（03）：339-350+479.

[5]劉玲.拉康欲望理論闡釋[J].學術論壇，2008（05）：18-22.