自我的迷局

馬淑欽

摘 要： 三島由紀夫是戰后日本一個頗具盛名的天才小說家，他的作品遵循著一種陰郁殘酷的暴烈美學，這一切又與他本人的生活現實緊密相連。本文從發展心理學的角度對其作品《午后曳航》進行解讀，通過對主角黑田登自我人格格局的心理學分析，揭示其美學風格和敘事文本后所隱藏的心理現象與人格特質。

關鍵詞： 暴烈美學 自我人格 心理分析 發展心理學

引言

《午后曳航》是三島由紀夫的諸多重要作品之一。表面上講述了一個海員和寡婦熱烈凄美的愛情故事，實際上卻講述了寡婦之子黑田登對海員冢崎龍二從崇拜到痛恨并最終決心將其殺死的心路歷程。

13歲的黑田登與33歲的母親房子在參觀貨輪時與海員冢崎龍二相遇，房子與龍二一見鐘情，很快開始了熱烈的交往。登在自己的房間通過墻壁的小孔窺見龍二與母親的媾和，在這樣的情境中，登卻被龍二情欲糾纏的軀干與動作深深吸引，如同“遇見奇跡般的瞬間”，登感覺自己看到的不是一個男人，而是大海的雄渾和偉岸。在登眼里，龍二就是大海的人形化存在，是那些代表著遠方的光榮與死亡的壯闊具象。登于是把自己對于壯闊大海敏感的熱愛即刻轉變為對龍二的極度崇拜。然而令他失望的是，龍二在現實中卻表現得越來越怯懦妥協，面對生活的重壓和種種束縛，龍二放棄了大海，選擇了陸地；放棄了自由不羈、追逐光榮與夢想的自我，接受了平凡乏味的生活，以及只有責任沒有激情的婚姻，龍二開始用卑微的方式在無聊的世間求得安穩，離開了海，背叛了美。龍二的世俗化極大地刺激了黑田登，在龍二身上他似乎看到了自己無望的未來人生，他絕望、屈辱和憤怒，遂決定用一杯投了毒的紅茶將這個未來的自己處死。

這是一篇情節并不復雜但意蘊十分深沉的作品，蘊含著發人深思的心理現象和自我人格構成問題，本文從發展心理學的角度，通過分析黑田登行為的內在動機，對其中隱含的心理現象和人格問題進行研究和探索，并從這一角度更深入地理解作家的創作動機和心理機制。

一、以否定和背叛的方式展開世界認知：自我確認的困難

《午后曳航》中的少年黑田登認知世界的方式相當驚人。他認為一切所謂人類的意義都是虛構的，世界不存在，而死亡是一種必然，于是走向虛無主義。“時年十三的登篤信：自己是一個天才；世界由若干單純的符號和決定組成；死亡自人降生那一刻起就牢牢扎下了根基，人只能為它澆水、培育，其他乏術；生殖是虛構的，因而社會也是虛構的，父親或老師，正因為他們是父親或老師，所以才犯下了彌天大罪”[1]。黑田登身邊還設置了另一個人物，同為少年的“頭領”。“頭領”對于世界的認知方式與黑田登幾乎如出一轍。“‘你看人還是很幼稚哩。十三歲的頭領冷冷地說道，‘我們辦不到的事情，大人們更辦不到。這個世界已被貼上了‘不可能這一巨大的封條。你可別忘了，能夠最終揭下這封條的只有我們”[2]。

“頭領”這個人物是對于黑田登的強調和印證，他的存在擴大了黑田登認知方式的普遍性，意味著這種認知方式不只是黑田登的個體現象，而是青少年的群體性特征。他們有著未經世事浸染而尚存的天然澄澈和清醒，有能力覺察成人世界的庸碌和荒誕，因此，他們反對全部成人世界，極度厭惡父親和老師，他們要想展開自我辨認和自我價值認定，就必然需要通過否定世界、否定權威完成。

在發展心理學的視野里，這是青少年獨立思維能力逐步形成的表現。青春期開始后，大腦開始具備深度思考的能力，能夠感知和理解更多復雜的情況，比如欲望和人生，逐漸開始形成獨立的對世界和自身的看法。但由于缺少足夠的理性支撐，這種對于世界和自我的認知方式，很難得到現實社會的認同，有時甚至與現實社會的價值體系產生強烈沖突。

不難發現，少年黑田登和“頭領”對于世界和自我的獨立探索，帶來的反而是焦慮。由于青少年尚未均衡發育的大腦、高度敏感的神經無法承受突來的重壓，面對思維方式和價值標準與社會的強烈沖突時，會比成年人感受到更劇烈的沖擊，社會理性認知能力的薄弱又讓他們無法消解這種恐懼或與焦慮共處，焦慮就會演化為混亂、盲目和沖動，手中握有權威標準和控制能力的“大人們”就會成為他們的敵人，只有清除掉這個“敵人”，才能找到逃離焦慮的出口。到這時，焦慮演變成了一種具有毀滅性和破壞性的力量，“叛逆”即刻成為“對抗”，“拒絕”成了“割裂”。這種對抗一旦成為本能，要獲得內心的充實和安寧，維護以自己理念構建的烏托邦，就只有拒絕一切權威符號并通過這種拒絕使自己與世界徹底割裂。

這種情緒和心理的變化，正是作者三島由紀夫自身心理體驗的投影。

三島憎惡人世，覺得它充滿污濁，骯臟不堪，又渴望得到塵世的認可和贊美。他長期因為家庭和社會環境極度壓抑自己，逐漸形成了復雜而割裂的兩面人格，顯然他從未真正擺脫本我支配的范疇，而又因極度的自負和聰敏試圖以超我壓制自己的感情與欲望，始終處于高度的精神緊張之中，一旦他下定決心，自我毀滅的沖動便即時在場了。面對永遠存在于矛盾張力之上的自我——破碎的、分裂的自我，他危險地失衡著，這種搖晃或許能造就獨特的藝術個性，但也會摧毀現實人生的基礎。

三島的焦慮來自深邃的孤獨感。他出生在一個沒落的貴族家庭，祖母夏子作為獨裁者以在二樓養育嬰兒危險為由將幼年的三島奪了過去，“關在她那終日緊閉的房門，充滿令人窒息的病痛和老朽氣息的病房里，她的病床和我的床并列排著”[3]。母親只在祖母規定的哺乳時間才得以與三島接觸。根據弗洛伊德的心理性欲理論，在口唇期（0—1歲），嬰兒的欲望主要是通過口腔獲得滿足的，通過吮吸獲得快感并以這種方式與母親互動[4]。母愛的缺失顯然引起了其力比多的固著，這或許也是三島深深的不安全感和對人的不信任感的最初來源。口唇期人格一旦有欲求必須得到即時的回應，否則便會陷入巨大的不安和挫敗中，這也是三島初登文壇便焦灼地想要立名的原因。在自傳《我青春漫游的時代》中，他提到，“年輕人和母親相談甚歡的情景尤其令我痛恨”，“在我心目中，母親宛如幽會的對象，也像個秘密情人”[5]，最早的嫉妒體驗及其所反映出的三島對母親的愛慕是俄狄浦斯情結的一個絕佳例證。

卡倫·霍妮談到個人健康成長的環境時說：“他需要一種溫暖的氣氛，既可以給予他內在的安全感，又能給予他自由使之能夠擁有自己的情感、思想并將它們表達出來。”[6]墨森等心理學家總結孤兒院中孩子的發展狀況指出，與成長在正常家庭的孩子相比，孤兒院孩子往往既缺乏認知與社會性刺激，又缺乏應答期的反應，由此引發的情緒與社會性障礙，將持續到成年[7]。西莫洛夫也將父母缺失、母親受教育水平、母親焦慮等評估為家庭環境中的危險因子項目[8]。母親不能給予登心理上的關懷，頭領的父母甚至極少露面，遑論積極地陪伴與教養，由此，登與頭領的焦慮障礙是情理之中的。霍妮進一步解釋說，“如果兒童不能在適宜的環境中完成自我成長就不能形成一種歸屬感……而代之以深深的不安全感和莫名其妙的恐懼感”[9]，即她提出的基本焦慮。

如果我們把三島本人的焦慮，和他筆下的登、頭領的焦慮放在一起，就可以組成一個較為完整的關于青少年焦慮的人生范本。雖然他們呈現的焦慮表征有著細微的差別，但又息息相通。無論是登和頭領式的思維方式與價值標準的沖突，還是三島式的與外在世界的無法和解，都體現出焦慮對于人格的巨大影響。當焦慮的程度過高，帶來強烈的情緒痛苦和極端的回避行為時，便成為病理性焦慮，即焦慮障礙。這種障礙不能順利清除和化解，“登”、“頭領”和三島悲劇性的人生體驗將無從避免。

二、在肉體的崇拜中尋找自我的立足點：自我辨識的偏執

登在對龍二的肉體的窺視中，體悟了男性的力與美。從龍二的肉體出發，他找到了一條屬于男性價值的證明之路——遠離世俗的勇氣，在大海中漂泊的自由，潛藏在厚實胸膛里的對遠方死亡和榮耀的向往。龍二肉體的力量，似乎證實了登在背叛世界的方式中展開的自我追尋。登窺視的第二個肉體是母親的肉體。單獨出現的女性肉體讓他感到猥褻，只有當母親的肉體被龍二的男性肉體征服時，一切才會順理成章，能夠被他接受的秩序才會出現。“登與媽媽，媽媽與男人，男人與大海，大海與登”，在這種聯系中，世界才完整，支撐世界的，是男性肉體的力量。

值得注意的是三島與登在性心理上高度的一致。登對龍二的極度崇拜開始于他窺見龍二與母親的媾和，充滿陽剛之氣的男性軀體和動作幾乎被登奉若神明，這種震撼是情欲的力量。實質上，登對男性有一種隱晦的性沖動，結合三島本人的經歷來看，這種同性愛的來源并不是基因，而是一種認知的倒錯。三島被“囚禁”的祖母的房間里，使用女性用語，童年幾乎是在女兒國度過的。弗洛伊德在《精神分析引論》中提出，性是一種本能。這樣的成長環境中，三島的性心理無法正常發展，性本能也受到了壓抑，于是性倒錯便成了一種補償方式。少年的三島覺得男性比女性更有吸引力，癡迷于塞巴斯蒂安殉教的身軀——陽剛的肩膀線條，堅硬的肌肉輪廓及整個男性氣息的熱量，男性的健壯軀體“粗俗無比而又無與倫比的美”[10]，完完全全地俘獲了他，使他得到了官能上的刺激和快感。三島在情感上的孤獨一直抽打著他尋找情感的歸宿，而他暴烈極端的性格，正是意識深處從小被壓抑著的性本能尋求釋放的外在體現。

由此，三島對暴烈之美的極度向往來自于他的自卑。三島的自卑一方面來自他沒落卻仍然自矜的貴族家庭，來自他的肉體。“犬儒主義一定與柔弱的肌肉或過剩的脂肪有關，英雄主義和強大的虛無主義與經過鍛煉的肌肉有關。為什么呢？因為所謂英雄主義畢竟是肉體的原理，同時又歸于肉體的強壯與死的破壞兩相對照的緣故”[11]。三島在自傳中多次表達對自己孱弱身體的不滿，而二戰時征兵體檢的未通過更是極大地刺痛了他單薄的自負，他認為所有非官能性的美都是無意義的，于是在三十年代開始健身并迷戀拳擊和劍道，將自己的美學理念注入每一塊肌肉中并且留下許多模仿塞巴斯蒂安殉教以展示自己肌肉之美的照片。

從心理現象的角度來看，三島本人及他筆下的登對于男性肉體的崇拜，表現出的正是自我認知的偏執。根據阿德勒在《自卑與超越》中論述的補償理論，三島在文學才能和姿態上的極度自戀（他非常瞧不起哀戚的“散發著鄉下青年負笈上京的鄉下青年的野心”[12]的太宰治，也對詩人伊東靜雄多次拒絕為自己第一本小說作序始終耿耿于懷），正是為了補償對于自己軀體的自卑。這種自卑與自負的糾纏注定是悲哀的，我們看到殞身的仲夏，永遠無法再次起錨的曳航，以及燃燒著的金閣寺。

三、在殺戮的模仿中展開對于死亡的認知：自我力量的變形呈現

登在殺貓中尋找快感，是這篇作品中令人心頭凜冽的一節。

“‘頭領一直主張，為了填充世界的空洞，這種行為必不可少。用任何其他東西都無法填滿的空洞，只有通過殺戮，才能充填完美，正如鏡子被滿面的龜裂所充填一樣，他們對存在握有實權”[13]。通過殺戮才能對存在握有實權，才能成為一個合格的人。假如崇拜肉體是生命的美學，那么在這種邏輯中，消滅肉體則是力量的體現。

十幾歲的少年們，從殘忍的虐貓中得到莫大的快感，他們的殘忍明確地指向對整個世界的反抗，贊賞絕對的冷酷，將殺戮作為證明自己存在的方式。從生理上解釋，人腦在二十歲左右才發育完全，并且各部分發展時間段不同。其中，杏仁核屬于社會情感系統，它渴望驚險和刺激，主要產生興奮的情緒，青少年的刺激尋求行為主要受其影響；而前額葉作為認知控制和道德評價的主要腦區，則能夠控制人的行為，抑制沖動，使這種興奮無害。實驗已經可以證明，前額葉受損的個體會有更多的反社會行為。前額葉的發展比呈二次函數狀發展的杏仁核要慢得多，故10到15歲成了青少年冒險行為的高發期[14]。

少年們極端的殘忍也來自于同伴。父母教養的缺失使他們的價值觀和行為方式更容易受到同伴影響。哈里斯在1995年提出的群體社會化理論（A Group Socialization Theory）中指出，通過拒絕成人文化的不同方面及自己的創造，兒童（青少年）的同伴群體創造自己的文化，這種文化又經過兒童群體的過濾再傳遞給個體兒童[15]。因此，登的小團體將殺戮作為人格完整、填補世界空虛的方式奉若圭臬。登是在多次觀看頭領的行為后才第一次親自動手殺貓并得到贊揚的，這也符合班杜拉的社會學習理論[16]。青少年的社會行為與同伴接納是互為影響的關系，登虐貓固然有本身的欲望驅使，但更深層的原因則是怕自己不被接納，他“為自己未能像大家受到同一種細菌的侵蝕而焦躁”[17]。人的氣質在童年早已形成，并在其后人生中形影不離，或明或暗地顯現。

某種程度上，這也是對生命掌控權的一種變相爭取。

說起來，死的意識貫穿了三島的一生。五歲時一場尿毒癥讓三島身臨其境地感受了死亡，“病危不知多少次地光顧了我。我的意識逐漸習慣憑向我走過來的病的腳步聲，就能分辨是接近死亡的疾病還是疏遠死亡的疾病”[18]。正如不能承受的生命之重在到達極點時便轉化為極輕盈的“輕”，對死的極度恐懼逐漸為其渲染上神圣的美感，三島在《我迷戀的東西》里陳情：“一切收獲的儀式都是從阿多尼斯的死亡中產生出來的，藝術這種東西只能通過一度死亡復蘇的形式來把握生命呢。”[19]他認為死是生的出發點，在對死的描述中同時包含諦念與抗拒，顯示出肯定與否定的二重性焦慮，他試圖在死生的輪回中尋找到歸屬之處，這個想法完完全全地在《豐饒之海》里實踐。葉渭渠在文章里寫：“日本人的美意識中存在一種瞬間美的理念，即贊揚美之短暫，古代日本人更以櫻花自比，將那瞬間美的觀念轉化為視自殺為人生之極點的行為。他們的殉死，其意義也在于追求瞬間的生命的閃光，企圖在死滅中追求永恒的寂靜。”[20]此觀點在谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》、三島的《殉教》及太宰治的《斜陽》中均得以體現。大和民族獨擁一種幽玄和物哀的暴烈美學，記得小時候讀過日本人喜愛的詩句，印象極深，大意是梅花落在地上，如死者仰臥。

在現實的瑣細中，理念和原型常常是脆弱而不堪一擊的，亦伴隨著自我假象的最終破滅。

對于自我力量的變形向往，是登狂熱崇拜龍二的根本原因。起初，登是狂熱地崇拜著以海員身份存在的龍二的，這種崇拜開始于窺見龍二充滿陽剛氣息的肉身（“佛塔般金光閃耀”的生殖器），更深層面上卻是對大海象征著的廣闊的遠方的榮耀的極度向往。而當龍二決意離開大海，在陸地上生活時，則是從黑田登的世界里粗魯地打碎了大海和輪船的意象，關于遠方榮耀的幻夢也消散了，神祇即刻坍塌。當龍二加入世俗社會，用成人世界最平常的方式建構生活時，這種向往就徹底落空。新精神分析學派霍妮提出，青少年存在三種自我、理想自我、現實自我、可能自我，理想自我與可能自我之間的巨大差距和沖突，是導致神經癥的主要原因[21]。

在這個語境下不難發現，作為海員的龍二實質上是登的理想自我，登無法接受理想自我的主動背叛，精神和尊嚴感受到了極大的打擊，便逐漸走向了冷靜的瘋狂。在埃里克森的人格心理社會發展階段理論中，登正處于同一性的混亂階段，他不知道自己將成為什么，更不知道該如何成為。埃里克森本人也曾將同一性危機理論用于對青少年犯罪的解釋，“如果一個兒童感到他所處的環境剝奪了他在未來發展中獲得自我同一性的種種可能性，他就將以令人吃驚的力量抵抗社會。他寧做一個壞人，或者而干脆死人般地活著，也不愿做不倫不類的人，他自由的選擇著這一切”[22]。而出于對自己已確認的同一性的絕對忠誠，登轉而發覺龍二活著本身即是對美的最大威脅——若他活著，他會從崇高的海走向腐爛的陸地，舍棄榮光、死亡和美而成為一個平庸的父親。登遂決定用死亡的方式幫助龍二保存最后的英雄形象。

對世界的激烈否定揭示了源始自我覺知的焦慮，對肉體的崇拜意味著遙不可及的理想自我的構建，而死亡殺戮則象征著這個自我空中樓閣的崩潰瓦解。

于是可以理解，書的日文名字叫『午後の曳航』，發音與『午後の栄光』（ごごのえいこう）一致，這幾乎是一種明示——冷酷而早熟的少年，始終向往不可即之物，無法忍受作為自我的存在，永遠感到遠方榮耀與死亡向往的強烈召喚，將所見的破碎畫面支離地拼湊到一起，注入自己引以為傲的成人感知，用一個理想主義報復另一個理想主義的背離。

三島由紀夫和他筆下人物們纏繞了一生理想與絕望的自我迷局，為我們分析極端心理現象和病態痛苦人格提供了獨特樣本，展現著紛紜復雜的人類生活的諸多可能，對于當代社會思考人類人格與心理異常問題有著深遠的參考價值。

參考文獻：

[1][2][13][17][日]三島由紀夫，著.帥松生，譯.午后曳航[M].上海：上海譯文出版社，2011：7，42-43，48，121.

[3][日]奧野健男.三島由紀夫傳說[M].東京：日本新潮社，1993.

[4][奧]弗洛伊德，著.徐胤譯，譯.性學三論[M].杭州：浙江文藝出版社，2015.

[5][12][日]三島由紀夫，著.邱振瑞，譯.我青春漫游的時代：三島由紀夫的青春紀事[M].上海：三聯書店，2016：176，92.

[6][9][美]卡倫·霍妮，著.陳收，等譯.神經癥與人的成長[M].北京：國際文化出版社，1992：2.

[7][美]墨森，著.繆小春，譯.兒童發展和個性[M].上海：上海教育出版社，1990.

[8]A. J. Sameroff， Intelligence quotient scores of 4-year-old children： Social-environmental risk factors， Pediatrics， 1987， 79 （3）：343-50.

[10][18][日]三島由紀夫，著.唐月梅，譯.假面的自白[M].北京：北京出版社，2003.

[11][日]三島由紀夫，著.唐月梅，譯.太陽與鐵[M].上海：上海譯文出版社，2012.

[14]L. Steinberg， D. Albert， E. Cauffman， et al. Age differences in sensation seeking and impulsivity as indexed by behavior and self-report： Evidence for a dual systems model.Developmental Psychology， 2008， 44（6）：1764-78.

[15]Harris， J. R.. Where is the childs environment？ A group socialization theory of development. Psychological Review， 1995，102，458-489.16.

[16][美]阿爾伯特·班杜拉，著.李伯黍，等譯.北京：中國人民大學出版社，2015.

[19]唐月梅.怪異鬼才三島由紀夫傳[M].北京：作家出版社，1994：165.

[20]葉渭渠.物哀與幽玄——日本人的美意識[M].桂林：廣西師范大學出版社，2002：233.

[21][美]卡倫·霍妮，著.陳收，等譯.神經癥與人的成長[M].北京：國際文化出版社，1992.

[22][美]埃里克森，著.孫名之，譯.同一性：青少年與危機[M].杭州：浙江教育出版社，1998.