有山無本 一地雞毛
——關于賈平凹長篇小說《山本》的討論

◎ 魯太光 楊少偉 等

時間：2018年5月26日

地點：中國藝術研究院6208會議室

魯太光

：今天是“藝文讀書會”第一期活動，我們討論賈平凹的長篇小說《山本》。選擇討論《山本》有兩個原因：一是賈平凹是新時期以來的重要作家，對他的討論，在某種程度上也是對新時期以來中國當代文學的一種認識與把握。二是《山本》的出場比較有意思，3月《收獲》長篇專號春卷全文發表，4月作家出版社出版簡裝本，同月人民文學社出版了精裝本，一部長篇小說由三家權威出版單位幾乎同時推出，其“出生”儀式可謂空前盛大，這就很值得分析。二是《山本》面世后很快就出現了一些評論和報道，很火，證明這部作品引起了評論界和讀者的注意，這樣的文本值得關注?；谶@兩個原因，我推薦大家閱讀、討論它。我發現大家都讀得很認真，我再講兩點注意事項：首先，做文學批評一定要尊重作家的勞動，尊重作家的創作，我們自己都寫文章，知道寫作不易，里面包含著作家的心血，所以我們對每位作家的“勞動”都要尊敬，這是做文學批評的前提。其次，做文學批評要認真，甚至要較真。因為文學批評就是給文學把脈的，相當于文學界的醫生，不認真，會出大問題的。再者，只有這樣才能實事求是，給作家作品以客觀而真實的評價，而這也是尊重作家、尊重文學的最好方式。現在文學批評為什么不招人待見？一個很重要的原因就是不認真，失去了“批評”應有的功能。我們既然立志做這個工作，就要避免這個問題。

楊少偉：

我主要說兩點。一是井宗秀這個人物的成長史，二是《山本》的“兩個世界”。先說第一個問題。井宗秀是作家著力塑造的人物，或者說，這個人物身上隱藏著小說的秘密，因而有必要對其解碼。井宗秀原本是渦鎮名不見經傳的小人物，最后竟成了那里的主宰，他是怎樣成長起來的？我認為他是在與對立面的角力中成長起來的。他的對立面主要有這么三組：一是土匪五雷和王魁，二是原保安隊長、后游擊隊員阮天寶，三是渦鎮鄉民。通過寫井宗秀與前兩組人物的爭斗，把井宗秀的隱忍、智慧、勇敢寫出來了，用小說中人物的話說就是他從來不說一句硬話，但也從來沒做一件軟事。吊詭的是，井宗秀原本是被渦鎮人當作保護神擁戴的，但隨著戰勝這兩個對立面，他似乎被他們靈魂附體了，也變得像土匪、保安隊一樣殘忍、兇狠，也就是說，他走向了自己的反面，由渦鎮的保護神變成了傷害者。由此，作者又寫了他與渦鎮居民的矛盾，寫他在渦鎮橫征暴斂、肆意妄為。這樣塑造人物，不僅有一定張力，而且帶出了作者的歷史觀，用小說中的話說就是“啥時候沒英雄就好了”，用張養浩的散曲來說就是“興，百姓苦；亡，百姓苦”。這樣看，作者塑造這個人物的目的基本上達到了。但與此相關的另一個問題是小說中的“兩個世界”。余英時認為《紅樓夢》中有“兩個世界”，一個是大觀園的理想世界，一個是大觀園以外的現實世界，正是大觀園這個理想世界的存在提升了小說的境界?！渡奖尽匪坪跻苍跔I造“兩個世界”，一個是以井宗秀為代表的現實世界，一個是以陸菊人、陳先生、寬展師父為代表的理想世界，即賈平凹是想以佛道意識化解小說中的黑暗，但可惜的是陸菊人、陳先生、寬展師父這幾個人物塑造得太單薄了，體現在文學效果上，就是小說中的現實/黑暗遠遠地壓過了理想/光明，讓人覺得悲觀乃至無聊。從這個角度看，井宗秀這個人物是否成功，則又另當別論了。

魯太光

：我接著少偉的話講兩句。如果賈平凹借鑒《紅樓夢》“兩個世界”的寫法的話，我覺得他沒有借鑒到位?！都t樓夢》中的理想世界是靠誰支撐起來的？靠賈寶玉和林黛玉，靠金陵十二釵，是這些人物對理想的追求給我們帶來了光明?？伞渡奖尽分械睦硐胧澜缈空l支撐？靠陳先生、寬展師父、陸菊人？一是這些人物塑造得不成功，二是這些人物太邊緣、消極了。靠他們怎么可能托舉起沉重的現實來？

苑愷

：《山本》主要著眼于上世紀二三十年代大動蕩中秦嶺這片土地上的個體生存狀態，在當代文學視野中看，這部小說承接了新歷史小說的余韻，有意識地偏離了主流敘述。這種偏移主要是通過兩種方式完成的：一是敘述重點的偏移。主流敘述中敘事重點是革命力量，但《山本》中的革命力量只是多元中的一元，而且還是比較邊緣的一元——小說中著墨最多的人物是地方武裝代表井宗秀，而非革命隊伍中的井宗丞。二是作者通過消弭善惡、是非的寫法，把革命的價值相對化，甚至消解了。賈平凹在“后記”中吐露了自己對老莊思想的服膺，這好像是他消解革命敘事的“理論”根源，但實際上這不過是90年代陷入相對主義、虛無主義的知識分子精神危機在當下的文學回音。作者并沒有像老莊那樣，在相對與虛無之后帶我們逍遙游，而只是留給我們一片意義的廢墟，這是當代文化病癥的典型反映。它以反向的方式啟示我們，文學應參與到真實的話語較量中，告別腐朽，完成更新，為當代人文精神重構提供精神與情感動力。

汪琬琦

：我想從兩個方面談《山本》，一個是作家對材料的處理。賈平凹說他本來要寫一本秦嶺的草木記、動物記，在這個過程中看到一些二三十年代的傳奇，才決定寫一部小說?？赡苁菍ψ约菏占降乃夭纳岵坏貌挥茫渡奖尽分袩o用的東西太多，使小說非常駁雜。復旦大學開了《山本》的作品研討會，有一位學者說這是“馬賽克式的拼貼藝術”，我看馬賽克是挺像的，但有沒有藝術效果，得另當別論。

《山本》的主要素材，是革命故事、民間傳奇和一些動植物知識。《山本》中革命故事的部分，就我的閱讀體驗來說，就是一些基本素材的連綴。賈平凹的處理非常省力，給人物一個簡單的過去，再在里面添上兩件日?，嵤?，一段預示生死的簡單對話，加上一點血、一點肉、一點腦漿，最后變成重復的“暴力流水賬”。賈平凹的千篇一律還體現在，故事一講不下去，就靠貓、靠夢、靠無休止的預言。比如，井宗秀請陸菊人做茶行總領掌柜，陸菊人是個寡婦，而且一直被渦鎮人懷疑和井宗秀有曖昧關系，雖然公公讓她去，但她的人設又是一個有自主人格的人。這種情況下，怎么才能讓她當總領掌柜呢？就是讓她給自己設定的“預言”統統實現，所以陸菊人難得地攤出了完整的糊塌餅，難得地看見了帶著三只死獸的獵人停在她家門口，難得地在廟里兩次遇見蟾……這樣的情節是不是也太簡陋了點？還有，《山本》里的人物一遭受打擊就發瘋、自殺、自我閹割。這樣的處理可以有，但不能千篇一律。難道人的精神就這么脆弱？或者說，即使人是脆弱的，但脆弱只有自殺、發瘋、自我閹割三種表現方式嗎？這樣寫，除了證明作者偷懶，實在找不出別的理由。

我想說的第二點是《山本》的語言。有的作家注重聲音，有的作家注重形狀，賈平凹注重動作。小說里有大量的動詞，比如寫楊鐘的父親“哦哦著”，寫“皂莢嫩著長”，把擬聲詞和形容詞當動詞使，自然事物又常常是動作的主體，像“山后面扔黑云片子”，“樹梢在空中磨的沙沙響”等，都是很反常的用法，有陌生化效果，寫景不錯。但《山本》人物對話寫得比較差，尤其是陸菊人和井宗秀的對話。比如寫井宗秀想給他爹遷墳，陸菊人就攔住他，在大街上展開了對話，太平鋪直敘。

周潔

：賈平凹在“后記”中提到，寫《山本》時，他在室內掛著一對字幅，其中一幅寫的是“現代性，傳統性，民間性”，我想分析一下他所說的“民間性”。根據“后記”，可以感受到賈平凹對秦嶺的眷戀和崇敬，他對民間的真摯情感和對故土的眷戀令人感動、尊敬。我認為，在《山本》中他主要從三個角度體現這種民間性。第一是勾勒出故事發生的背景——秦嶺，以及整個故事網所勾連起的人物。在確定的地域性背景中構架故事，已經在無形之中點亮了民間性。同時，作者圍繞渦鎮人向外拉開故事網，這為民間性提供了更大的書寫空間。但遺憾的是，這些人物雖然被串聯起來了，但串聯的事件很少，作者并沒有真正深入描寫，這影響了民間性的表達。有人說《山本》中的人物是向“水滸好漢”致敬，但在《水滸傳》中人物之間是先有故事后有生死，反觀《山本》，為什么除了阮天保其他人都死心塌地地跟著井宗秀？難道僅僅是因為個人性格原因？其實，作者并未深入挖掘人物間的情感聯系，沒有找到內在支撐力把人物豐滿起來。

第二點體現在對自然環境的描寫上，比如書中大量的動植物描寫，其中有些不難體會到其隱喻作用，具有一定的指向性，比如金蟾和陸菊人財氣的聯系，婆羅樹代表陳醫生，薔薇代表花生等。另外，作者還安排麻縣長作為記錄者，帶出了很多有關動植物的描寫。但在如此多的描寫中，我們卻很難提煉出一個核心物象代表《山本》的立意或精神。或許是村里的皂莢樹？在書中它被譽為“渦鎮魂皂角樹”，但在書中關于它的幾處描寫，不外是其長在中街十字路口，有好人經過就掉皂角，所以最后“皂角樹自殺”也沒有展示出大的悲劇性力量。

第三點來源于對民間風俗、信仰的描繪。這也是最重要的一點，正如作者自己在“后記”中提到的，這甚至奠定了整本書人物的德行，所以，書中有大量諸如此類的描寫。但問題是作者將信仰、民俗最大程度地夸張化了，甚至帶有一絲妖魔化的傾向。比如小說人物都帶有一定的封建性，陸菊人更是這種思想徹頭徹尾的擁護者和傳遞者。這種蔓延全書的迷信氣息，一方面遮掩了人物本身應有的豐滿度，另一方面又有“異化”民間文化的傾向，至少是片面地理解民間性。民間性不只是這種神神鬼鬼的現象，即便有，動機也是發自人的脆弱無力和崇敬祈福之心，但整部小說中卻充斥著大量的人與人之間的算計、惡斗、暴力、污穢場面，并沒有表現出人們對自然、民間的崇敬，給人的感覺反倒是“人”已經是環境的主宰，不過輪流粉墨登場罷了。

葛瑞嬌

：我主要分析小說里的女性角色。其實，男性作家描寫女性角色，大都有這種固定的思路和套路?！逗闷嫘娜請蟆吩d過一篇有意思的文章，講男性作家描寫女性角色時的套路和模板——一般在小說中會出現三種類型的女性：第一種是不存在的女人，第二種是二分的女人，第三種是被侵害的女人。在我看來，不存在的女性就是隱形的女性，這種女性在完成自己的使命之后就退場了，她們在小說中只具有功能性的意義；二分的女性要么很壞，要么很好，兩個極端；被侵害的女性就是被侮辱被損害的女性。

這種說法在《山本》中都可以得到驗證。首先是隱形的女性，也就是功能性的女性，小說開始提到杜英，她是井宗丞的相好，井宗丞受傷時，她照料井宗丞，并和他發生了肉體上的關系。小說中，她“照料”過井宗丞，滿足了他生理和精神上的需求后，就被毒蛇咬死了，一共就占了兩頁紙的篇幅。這個人物迅速上線，然后又迅速下線，讓作為讀者的我感到非常詫異。還有花生，也是個功能性的女性。作者以較多筆墨寫了井宗秀的第一任妻子，她既是一個不守婦道，即二分的女人，也是一個被侵害被壓迫的女性。她和陸菊人之間形成了鮮明對比。陸菊人是井宗秀精神上的夫人，第一任妻子則是他現實的夫人。陸菊人恪守本分，這個現實的夫人卻與五雷有染。她與陸菊人就是兩個二分女人的不同體現，陸菊人貞潔，她不守婦道。說到底，這些不同的女性角色還是為小說中的男性角色服務的，是以男性為中心的，就如同賈平凹在《關于女人》中所說的，社會發展到今天，婦女解放的口號吶喊了幾個世紀，但世界根子里還是男人的。這種思想貫穿全書，女性只是推動情節發展的工具，她們的存在是模糊的，稱呼也大多是誰的媳婦、誰的女兒。亂世之中，人物遭受苦楚，那個年代女性命運低下也是事實，但小說終究是小說，雖脫胎于一定的現實，但終究要比現實更高，女性角色需要更加細膩的刻畫，需要作者耐心編排，不可“大鍋亂燉”。

陸情

：因為讀過《白鹿原》，我覺得《山本》中好多地方有《白鹿原》的影子。比如井宗丞身上就有鹿子霖的兩個兒子（兆鵬、兆海）出去搞游擊的影子，井宗秀身上則有白嘉軒的兒子（孝文、孝武）在村子修祠堂守衛的影子?！半僦亍币蔡貏e神乎，與《白鹿原》里有白鹿出現的風水寶地所起的作用大致相似。還有就是雞毛信、征糧、抗糧、陸林引來了狼等情節，都有些相似。

陸菊人養的那只黑貓也很讓人費解。這只黑貓在小說中大概出現了25次，比一般的人物出場次數都多，看起來很重要，應該在小說中起大作用，但我卻白期待了，它沒起什么作用，只是陸菊人遇到難題拿不定主意時會看看它，而后“做決定”。這么寫，讓人感覺很尬。

劉洋

：我的感覺跟陸情很像，就是《山本》有《白鹿原》的影子，但問題是，在一些環節上沒有《白鹿原》處理得好。比如說，同樣寫風水寶地對人的影響，在《白鹿原》中，這塊風水寶地在誰家，誰家就旺。在《山本》中就很不一樣。這三分胭脂地屬于陸菊人娘家好多年，她帶到婆家也有十幾年，可對這兩家沒產生任何影響，結果一到井家，井宗秀的人生就開始發生各種變化。這樣處理顯然不太周到。還有，關于風水寶地易主的處理也不一樣?！栋茁乖分校准诬幨峭ㄟ^算計從鹿子霖家“換”來的風水寶地，而《山本》給人的感覺是，這塊地冥冥中一直等著井家，等著井宗秀，就是為他服務的。不像《白鹿原》一樣，有一個動態的過程，是靜態的，這樣寫顯得比較單薄。最后，《白鹿原》中，有一股力量來自于女性，尤其是來自于小娥，但《山本》中女性起了什么作用？說實話，我沒有看出來?？傊渡奖尽犯栋茁乖分皇恰巴鈿ぁ毕?，打開“外殼”后，內里很不一樣。

魯太光

：劉洋講得很好，《山本》跟《白鹿原》形似而神不似?！栋茁乖防镉袀€叫小娥的女性主人公，人設就跟魯迅筆下的“女吊”一樣，她一直被侮辱被損害，但也一直拒絕接受這個命運，就是變成鬼也不屈服，也要來復仇。這個人設是很有力量的，說實話，如果沒有這個人物，《白鹿原》會遜色得多。但《山本》里面不僅沒有這種人設，就是相對立體的人物也很少，因而輕飄飄的。

蔡露

：我想談談小說人物刻畫的問題。閱讀時，我大概數了一下，《山本》中有名有姓出場的人物大約有198個，有意思的是，超過半數的人物以死亡而告終。雖然每個人物都“有始有終”，死因各異，但細讀會發現，人物死因設計大多牽強，著力不足。比如井宗丞，他被邢瞎子所殺。但問題在于，對于井宗丞的死，作者只是寥寥幾筆，一帶而過，要知道，井宗丞算是小說中難得一見有“英雄”色彩的人物，起點那么高，死因則略顯平庸，甚至于必要的悲涼氛圍，也被作者過于冷靜、直白的敘述淡化了，作者借此表達的批判意識也消失了。再比如小說主人公井宗秀的死，可能是自己擦槍走火而死，又或是被他人暗槍殺害，有“神秘”色彩。但從另一個角度看，這樣的處理有些草率，作為小說的靈魂人物，讀者對井宗秀抱有極大期望，這樣平淡無奇的死因，和其他人物一般無二，讓人難以接受，也不利于“劇情”發展。或許是由于這個原因，小說只能在亂戰中結束。小說中其他幾個主要人物的死，也大致如此，寫得過于草率和倉促。我知道，作者有意打破宏大敘事下的人物塑造邏輯，尋求自己獨特的敘事方式，出發點是好的，但推敲不夠，最終雖未落俗，但也未能脫俗。另外，作家對死亡的描述，更像是以旁觀者的身份去“記錄”，太過冷靜直白，缺乏必要的人文關懷。這樣處理是否妥當，我覺得值得討論。賈平凹在小說后記中說：“《山本》里雖然到處是槍聲和死人，但它并不是寫戰爭的書，只是我關注一個木頭一塊石頭，我就進入這木頭石頭中去了?！蓖ㄟ^這句話，可以看出賈平凹著眼民間，悲天憫人，甚至要照拂秦嶺周邊的每寸土地，每位百姓，但很可惜，這個初衷未能達成。由于敘述龐雜，情節瑣碎，人物干癟以及面對死亡時過于冷靜乃至冷漠的敘事態度，讓我們無法感受到后記中那種發乎情感于心的純善質樸氣息。

小說里也有比較明亮的部分。比如，男女主人公陸菊人和井宗秀的關系，就給人一種“發乎情止于禮”的感覺，是一種柏拉圖式的精神戀愛。我認為，這是小說的點睛之筆，也是小說的溫情所在。這樣書寫，在調和小說中沉重、緊張的氛圍之時，也凸顯了人物的層次感。

魯太光

：你說得很細很好，我再舉一個例子，佐證你的分析。盡管作者說自己寫的不是戰爭，但無論如何，這部小說是以戰亂為背景的，所以，如果人物死亡處理得好的話，接受效果肯定會更棒。比如說楊掌柜的死，如果細加推敲、用心處理的話，會特別出彩。因為他死亡的背景是井宗秀帶預備旅出去打仗，遭受巨大損失，死了51個人。一個鎮上死51個人是多大的事啊，整個鎮子都被悲傷給籠罩了。如果楊掌柜的死處理得好，會進一步加重悲劇氣息，也更能凸顯作者在后記中表達的悲憫與同情的心聲。但小說處理得特別奇怪，他是在去找木匠制作棺材的路上遭遇大雨，在一棵老柏樹下躲雨，被老柏樹給壓死的。而且，他死后這棵中空的老柏樹就做了他的棺材，用小說中的話說就是，“最好的棺是四頁板，給你的這是一頁板！”好像楊掌柜的死就是為了得一副好棺材似的。看似求新求奇，實際上弄巧成拙，不僅一下子轉移了讀者的關注點，而且也沖淡了小說中的悲劇氣息。

池新春

：我梳理了二十多篇關于《山本》的評論，同時也收集了豆瓣、微博、微信等公共網路上的一些言論。所以，我想談談關于《山本》的批評問題。開始之前，我先說一個有意思的現象，就是評論家和讀者對這部小說的解讀區別很大，甚至有些對立。我先說評論家們對《山本》的評論。這二十多篇評論總體上持肯定態度，評價較高。比如，陳思和說它是一部向“傳統小說致敬”之作，是“一部中國特色的歷史”。李星說它是“一部中國近代之《百年孤獨》”。王春林稱贊賈平凹為藝術上的“大勇者”，說《山本》“既是一部遍布死亡場景的死亡之書，也是一部與打打殺殺的歷史緊密相關的苦難之書，但同時卻也更是一部充滿超度意味，別具一種人道主義精神的悲憫之書?！表楈o認為賈平凹是“以另外方式撬動和改寫歷史”。謝尚發認為《山本》“是對人道的回歸，也是對天道的回歸，更是對大道的回歸”。綜合起來看，這些評論有共通之處，比如，山水地理志的寫法、人間異事的傳奇性、陸菊人的地母形象等。評論中對這些闡釋得很具體，我比較認同，但我也有自己的一些疑問。

首先是“法自然的現實主義”這個說法。陳思和這樣解釋，“天地山川人事都是自然而然地演繹自己的運作軌跡，極其瑣碎的萬象敘事中保持了完整的藝術張力。讀賈平凹的作品能夠強烈感受到天地運行四季輪回，草木盛衰人事代謝，一切的一切都在動態當中，又被平平淡淡地敘述出來?！标愃己瓦€以《山本》比附《紅樓夢》，引用何其芳稱贊曹雪芹“在作品中把生活現象作了大規模的改造，就像把群山粉碎而又重新塑造出來，而且塑造得比原來更雄渾，更和諧，卻又幾乎看不出人工的痕跡”的說法，說“在敘事方法上，賈平凹的手法非常接近《紅樓夢》，即依靠日常生活細節的自然運行來驅動敘事”。我們姑且不說《紅樓夢》是不是“瑣碎敘事”，只說一點，如果說曹雪芹寫《紅樓夢》是對“生活現象作了大規模的改造，就像把群山粉碎而又重新塑造出來”一樣，如果這是“法自然的現實主義”的話，那么問題在于：賈平凹有沒有對生活現象進行大規模改造，即有沒有把群山粉碎而又重新塑造出來？

其次，我再簡單談談網路上的言論。百家號平臺上一名網友說：“讀過賈平凹的《山本》之后，更加覺得，他的才華其實在很多年前已經用盡了，現在寫的小說其實都不過是《廢都》《浮躁》的影子……影子一般都比人本身要長很多，虛無縹緲，看起來很是嚇人。其實就是個普通的影子而已，囊內空空如也?！备邢奈⒉┚W友直言：“賈平凹的《山本》，三字，臟、亂、差，即便多了些不知名的花鳥蟲魚，人間異聞，但也不至于如宣傳的那樣是史詩級巨著，人物情節單薄貧乏又重復，暴力、濫殺無辜，低俗到不行的性描寫，真顛覆我美少年三觀。當代這些作家，別為了當勞模，就把文與字寫輕了?！睂＜业脑u論與讀者的評論差異如此之大！如果作家、評論家的趣味、眼光、審美還不如普通讀者、網友的話，真不知道這樣的創作、評論有什么意義和價值。

魯太光

：今天的讀書會到此結束。感謝你們的認真與真誠。中國當代文壇，尤其是文學批評，最缺的就是認真與真誠，我們一定要堅持下去。同時，也希望與我們觀點不同的讀者、評論家與我們交流、對話。