我的書劍恩仇錄

文/賈想

世人稱嗜書如命的人為“書蟲”。在我們膠東鄉下，書蟲倒很少，“懶蟲”卻很多。20世紀90年代末，我還是一個穿著開襠褲的不知廉恥之人，從日常行為上看，很有成為一只“懶蟲”的危險。每天放學回家第一件事，就是把裝著幾本教科書的書包扔得遠遠的，甚至希望它識相一點，自己長腿，從我的世界里消失。扔掉書包后，我必要去儲物間里找到自己的“木劍”。那本來是一根長條木板，父親砌墻用的。一個月黑風高夜，我潛入儲物間，擅作主張，先削出了“劍尖”，再拿鐵絲纏上一塊短木做“劍柄”，制成了我的“佩劍”。

我的“佩劍時代”，在吃著玩伴母親送來的雞蛋的甜蜜時光里，悄悄隕落。這時候，一直被木劍敵視的書籍，立即趁虛而入。我想那是2005年左右，我的小學生涯都要結束了。大概是語文老師從圖書室可憐巴巴的藏書中借回了幾本給我們看，我分到了一本叫《海怪》的懸疑小說。講的是“二戰”結束，希特勒并未自殺，而是逃到了海底一艘潛水艇當中，鞠躬盡瘁，謀劃復仇大業。現在看來，倒有點新歷史主義的意味。當時看得又害怕又沉醉，夜里挑燈奮讀，堪比當年醉里挑燈看劍。我的身體還依稀記得讀完最后一頁時的體驗：渾身一顫，而后世界寂靜，長長的一口涼氣從七竅飄出。

文字、故事、紙質書，在幾個夜晚之內，輕而易舉地攻占了我。后來小學畢業，語文老師“送”了一整套《青少年百科全書》給我。那套《百科全書》實在把我迷得丟了魂。宇宙天文、地球地理、人類歷史、生命過程、美術史、音樂史、文學史……雖然都是入門知識，但對于一個滿腦子只想仗劍走天涯的孩子而言，每一點知識都是一枚炸開無明的核彈。世界迅速在我眼前膨脹開來，原本“鐵屋”的天窗一時間紛紛打開，光芒落了下來，落在了一個從大夢中清醒過來的小堂·吉訶德身上。

“書”與“劍”的對決，以“劍”的落敗告終。但這并不意味著，我就真的從“懶蟲疑似人群”當中，登堂入室，成了一只“書蟲”。那時我的身邊，倒是有一只真正的“書蟲”，況且叫他小潘同學。小潘同學的姥姥家是我家鄰居，所以我們一到節日和假期，就常常見面。他三七分頭，膚如凝脂，尤其一副六百度上下的厚眼鏡，得意洋洋地架在鷹鉤鼻上，極為惹眼。眼泡總是腫的，甚至腫得嚇人，但按他的想法，那應該是身體里的智慧盛不了，所以鼓了出來，大家不必驚慌。他用知識征服我的那個課間，發生在初一。當時他捧著一本四五百頁的經典文學作品簡寫本，奉若珍寶，誰也不給看。但他愛講，那個課間，他一只腳踩著我的凳子，一只手高擎著那本書，以列寧在廣場征服整個俄羅斯的姿態，向我們一眾看客講了一個“巨人”的故事。“那個巨人一泡尿，你猜怎么著，把一座城給淹了！”講到這兒他哈哈大笑，許久都沒停下來，像一臺“哈哈”復讀機。我們也笑翻了，教室的屋頂像瓦特的茶壺蓋子一樣亂顫。很久之后，我才知道他講的是名著《巨人傳》。就這樣，拉伯雷、塞萬提斯、雨果這些古代的繆斯，以一種滑稽的方式指揮著他的嘴巴，迷住了我和我的同學。

其實當時更多的同學，是被“地攤文學”偷走了魂兒。事情還是要從一個冗長的夏日午后講起。我們三十幾個男生擠在一間“大通鋪”的宿舍里，蚊蟲雷鳴，熱浪灼人。左右睡不著的時候，忽見身旁的小李同學正趴在黏糊糊的床鋪上，聚精會神地看一本大書，欣欣然如處冰室。那是一部近千萬字的地攤網絡小說，講一個癟三如何成為天地間六層世界的主宰，講得他五蘊皆空、六神無主。在那種“巨著”面前，我的“書蟲”細胞嚇得迅速壞死。后來慢慢發現，身邊的男生都開始捧起了這種“巨著”。一時間，一群自稱“劍圣”“妖王”“傲天”“洪荒老祖”的書迷，把大通鋪的宿舍變成了一座群魔亂舞的鎮妖塔。而一本盜版《哈利·波特》也同時在校園里神秘出現，迅雷般形成了新的閱讀旋渦。預約的人排著卡夫卡式的長隊，怎么也看不到頭。這群“傲天”們不只是“書蟲”，而且知行合一，開始自己模仿著寫起了玄幻小說。通俗文學與網絡文學，就這樣泄洪一樣涌入了我們的年紀。

《巨人傳》中，拉伯雷讓自己筆下的巨人在神秘的島嶼上尋找寶物，找到最后，發現寶物只是一個字：“喝！”這近似文學作品在當時對我們的命令：“看！”總之，腫眼泡的小潘同學，神游太虛的小李同學，還有身邊那一眾一百單八線玄幻小說家們，成功勾起了我心靈深處那龐大固埃似的“渴”。接下來幾年，讀書對我成了和解渴一樣日常又必需的事務，這得益于當時整個鄉村校園讀書的氛圍。無論是文學經典《巨人傳》、通俗文學《哈利·波特》還是網絡小說《悟空傳》，其內核都是人的歡笑與悲哀、光芒與陰影，盡管處理的手法有高下之分，但在打動人心的程度上，他們是平等的。它們共同激活了我們這群被塵土遮蔽的鄉野孩童的心靈。

后來，書對我來說，不再是一種洛陽紙貴的緊俏東西了。一是因為哥哥大學畢業之后，把一大堆書寄回了家，裝進了一口放嫁妝的木箱子里。書籍與嫁妝，真是一個完美的隱喻。同樣隱秘、珍稀，不可輕易觸摸，但觸摸的日子，一定是歡喜的日子。我記得箱子里躲著蘇格拉底、柏拉圖、盧梭、笛卡爾這些古典哲學家們，梭羅、蒙田、夏多布里昂這樣的散文大家，還有《古文觀止》《圣經》這樣的東西方人枕邊書，更不必說當代的小說、詩歌和思想隨筆。總之琳瑯滿目，成了我的小型圖書館。二是，我哥還對我采取了考試獎勵書籍的機制，隨著我考了第一、再考第一、又考第一、總考第一，我的書庫慢慢“肥胖”了起來。與此同時，那些裝進我腦子的五花八門的詞語、意象、思想碎片，也窸窸窣窣地開始躁動。它們你推我搡，爭著和青春期的憂郁、沖動、敏感、野心相結合，一不小心就從我的筆尖溜出來，變成一行行羞澀的文字。于是，一種天然無公害的“自動化”寫作，降臨到我的身上。

一開始寫出來的，是一種徒有詩表的分行韻文。由古典韻律詩、流行歌詞和浪漫主義抒情肥大癥勾兌出來的黑暗料理。所謂拔起蘿卜帶上泥，你可以從我的字里行間揪出來這些詩人：朦朧詩的顧城、舒婷，臺灣地區的鄭愁予、余光中，浪漫主義的惠特曼、拜倫、普希金，外加幾滴泰戈爾與紀伯倫調味。最終，我寫了一兩本所謂的“詩集”，一直羞于示人。在后來，讀了高中，對于小說和思想性著作的趣味又猛然上升。《紅樓夢》《水滸傳》這些古典名著，《百年孤獨》《變形記》《雪國》這樣的外國現代小說，《平凡的世界》《活著》這樣的當代作品，還有羅素、尼采等人的哲學著作，都不懂裝懂地讀了一通。這樣讀的后果是，我又心血來潮，開始去禍害小說、隨筆這樣的文體了。

“讀”與“寫”，似乎總是黏在一起，像事物與事物的影子。我的寫作，一開始不過是閱讀的投影。可嘆我生性愚鈍，那時讀了好書，也沒有寫出多少好文。我還記得自己寫過這樣的“詩句”：鳥兒啁啾又啁啾，唱著異國的歌謠。天哪，我那時候連縣城都沒去過。而且，鳥兒為什么要“啁啾”兩次呢，難道是因為結巴？但無論如何，隨著筆下的文字積累得多了，“寫”反而又開始呼喚“讀”，閱讀又變成了寫作的影子。這種奇妙的作用力與反作用力，大概每個寫作的人都體會過。

總之，跟當初被武俠電視劇迷住，執意要仗劍天涯成就一代武林宗師的偏執類似，我又被閱讀與寫作偷偷給下了迷藥，高考填志愿的時候，不顧家人和老師的苦口婆心，執意要讀“只能培養語文老師”的中文系了。在那之后，就開始了“哪里不會補哪里”的更加豐沛的閱讀。波德萊爾、里爾克之后的現代詩，19世紀與古典時代的小說，現代主義魔術師們的大作……終于，木劍毀棄，書頁雷鳴。在大學導師和文學同道的指點與切磋中，一個胃口不大的“書蟲”，慢吞吞地破繭而出。