絲路重鎮張掖，古人的那些水崇拜

張建銘

“一帶一路”，是人們現在常常提及的話題。而絲綢之路經濟帶的路徑，是最早、最古老的陸路絲綢之路，一般由長安或洛陽出發，向西進入甘肅東部時，分為南、北、中三線：南線由長安沿渭水、咸陽、天水、臨洮、河州，在永靖渡黃河到西寧、穿越扁都口至張掖；北線由洛陽、長安沿渭河、寶雞、隴縣，越六盤山，沿祖厲河過會寧，在靖遠渡黃河至武威、張掖；中線由長安沿渭水、咸陽、天水清水，過六盤山至蘭州渡黃河，沿莊浪河越烏鞘嶺至武威、張掖。三條線路都在張掖匯合，繼續向酒泉、瓜州、敦煌西進，進而到達新疆至中西亞，成為連接地中海各國的陸上通道。

這條遙遠的絲綢古道，有兩點需要我們格外關注：一是無論取道哪條線路，都無法繞開張掖這個節點重鎮；二是向西進入河西走廊之后，這條陸上通道實際已是漫長的干旱之路。雖然那時這一區域的水資源遠比現在豐富，但整體上仍然是荒漠戈壁主導的天下。盡管后人，特別是后世學者們根據前人偶爾留存、不無夸飾的記游詩章，以及數千年積淀的東西交流遺存證據，贊譽這條古道曾經如何繁榮興盛、輝煌燦爛，但實際上它并不是一直商賈云集輻輳、駝隊絡繹不絕，而是充滿了荒涼、落寞、艱辛和苦難。如果說有過相對頻繁的商貿活動，那也是在經濟發展相對繁榮的隋唐、北宋時代，之后中原戰亂頻仍，西部地區也未能幸免，成吉思汗的鐵騎更是踏遍西域各地，民生和經濟條件可想而知。據家族傳說，我的一位先祖就曾離開家鄉張掖民樂，前往現在看來并不算太遠的敦煌謀生，但卻無法按期返回故里，族人費了九牛二虎之力，才把他接了回來。這還是明末清初的事，那么更早、交通條件更不便利的時期，在這條翻山越嶺、涉水渡河、穿越戈壁沙漠、克服無邊干旱的荒涼古道上，來往、謀生、商貿、交流，該是一件多么不容易的事情！

沿著這條漫長的古道，無論是向東進發的胡服駝隊、向西跋涉的中原僧侶，還是沿線地帶的居民群落，在祁連山-昆侖山+天山-帕米爾（河西走廊-新疆-中西亞）這一廣袤的干旱半干旱區域內，首先要面對和解決的是水源及補給問題。就張掖這個西部干旱地區的樞紐重鎮來說，水必然成為聚居生活、生產發展、商貿流通的首要因素。好在上蒼垂憐這一片土地，讓徑流量15.8億立方米、有30多個大小支流的黑河，從祁連山自南而北貫穿張掖，使它披上了“金張掖”的耀眼光環，成了過去河西地區最為豐饒富庶的地方，也成為過往客旅、貿易商隊理想的中轉補給之所。正因如此，在這里聚居生活的百姓，戍邊屯墾的士卒，赴任離職的官吏，東西奔走的內外商賈，游旅過往的文人墨客，無一不對這條滋養萬物、潤化人文的黑河心存感恩、崇敬有加。

《甘州府志》輯存有明清時期修建、重建黑河沿岸多處龍王廟的好多篇碑記，如果我們撇開古人迷信儀式的一面，能發現很多深層的信息。清乾隆時期的張掖令、后來官至甘肅布政使的王廷贊，在《重建黑河龍王廟碑記》中，先對張掖的地理水情和黑河概況作了描述：

粵惟張掖，孤懸天末，星綴西陲，風高土燥，雨澤稀微，所以恃灌溉畎畝活億兆者，惟黑河一水。水源發自西南山峽，迤東至于府城之西北，又東北會于山丹河，又西過高臺，又西北逾鎮彝峽出塞，潛入地伏行千余里，東北入亦集乃海。其水利之在境內者，蜿蜒三四百里，支分七十余渠。說者謂“無黑河則無張掖”。黑河之水，蓋造物特開之，以生茲一方者。

數百年前的張掖，和我們今天的認知沒有多大的差異，王廷贊說它地處西北邊陲，氣候干燥，降雨稀少，農田灌溉主要靠黑河來水；黑河發源于張掖西南的山峽（祁連山），由南向北經過甘州府城之西，在西北與東南而來的山丹河匯流，向西經過高臺，向西北穿過鎮彝峽（正義峽）伏地潛行1000余里，再向東北流歸亦集乃海（居延海）；黑河在張掖境內三四百里，引水渠有70多條，人們都說無黑河則無張掖，黑河之水，實在是造物主為這一方土地特意開辟的福澤之河。王廷贊短短幾句話，把張掖的地理位置、氣候條件，黑河的發源、流向、歸宿及張掖境內的流布和重要性，交待得簡潔而精要。

限于當時的交通、勘測條件，碑記中對于黑河及其流域的認知還很不確切，黑河源自西南山谷、過正義峽后伏地潛行等說法，與實際還有很大出入。其實，黑河發源于青海境內，上游源自祁連山北部的托勒山與走廊南山之間，分東、西兩岔，東岔從景陽嶺自東向西流，沿途匯入俄博河、八寶河、青羊溝等大小支流，至黃藏寺與西岔匯合；西岔從祁連山主峰南麓由西向東流，沿途匯入野牛溝、薩拉河、油葫蘆河等大小支流，至黃藏寺與東岔相向匯合后，始稱黑河。黑河出鶯落峽后為中游，流經張掖甘州、臨澤、高臺，出正義峽后進入下游，西北方向流經酒泉金塔、東風基地，過狼心山斷面后轉為東北方向，進入內蒙古額濟納旗，最終流歸東居延海。最新勘測數據顯示，黑河干流全長928公里，其中上游青海祁連境內至甘肅張掖鶯落峽口313公里，中游張掖綠洲204公里，下游張掖正義峽至額濟納東居延海411公里，流域面積14.3萬平方公里。黑河中下游地表水與地下水轉換頻繁，可多次重復利用，回歸水、潛流水豐富，過正義峽后，是有部分地下水繼續潛流，但仍以地表水徑流為主，并非全部潛入地下暗流伏行，所謂“潛入地伏行千余里”，當屬妄傳之說。

這則碑記的后面，王廷贊詳細記述了重修黑河上段原龍王廟的緣由、修繕的形制與規模、參與事功的人員與勞力、新廟的面貌與氣象，表達了敬神保土、祈雨利民的期愿。關于龍王的神異和親自祈雨的靈驗，碑文如是記寫：

沿河上流枕谷小坪舊建神祠，俗名上龍王廟，有祈必應，無感不靈，郡之士民，凜若影響。乾隆丁丑，予欽奉簡命來宰斯邑，維時軍興旁午，諸務倥傯。乃自春徂夏，雨澤既微，而河流復弱，萬姓嗷嗷，實堪愴惻。爰偕提府兩憲，躬詣神祠，虔行禱祝，不旋踵而河流涌發，甘露滂沛……

由于干旱少雨，河西走廊對龍神的崇敬和祭祀比較普遍，過去張掖境內的龍王廟隨處可見，民樂、山丹、臨澤、高臺各地，流量稍大的河流沿岸都有大小不一、形制各異的龍王廟，甘州僅黑河沿岸城區段就有上、中、下三處龍王廟。黑河及其大小支流的水源補給，主要來源于祁連山降水和冰雪融水，對水龍王的祠祀，實際是對雪山和河神龍王的崇祀。按王廷贊的記述，乾隆二十二年（1757），他奉命到張掖任職，適逢干旱少雨、河流缺水、百姓焦慮，于是在軍務政事繁忙之際親自帶領下屬到神廟虔誠祭祀祈禱，不久果然河流奔涌、天降甘霖，由此可見黑河水神的靈異，因此重建黑河龍王廟供萬民崇祀。這一段龍王廟祈雨靈驗的說法，今天看來似乎有點荒誕，但也不能認為全是虛妄迷信之說。張掖春灌耕種自三四月開始，夏灌“卡脖子”旱期多發生在五六月份，所以民間自然選擇在這兩個時段擇日祭神祈雨。而三四月份天氣轉暖，祁連山雪線以下日積溫達到冰雪大面積融化的溫度，黑河水突然暴漲是正常規律。六七月份，則是祁連山區降雨偏豐時期，加之氣溫升至高峰，黑河進入主汛期。如果對黑河龍王的祭祀就發生在這兩個時段的前后幾日，便會給人們留下深刻的記憶，成為龍王靈異的驗證。如果主持祭祀的鄉紳或官員知曉掌握了這一規律，在黑河漲水這個時段的前幾日組織祈雨活動，那么龍王神異靈驗的概率就非常之大，這就更增加了張掖百姓對黑河龍王的敬畏和信奉。

另一篇由明代監察御史、山東青城人牟倫謫戍甘州時撰寫的《修上龍王廟碑記》，則主要是對龍神的描述與頌揚：

龍，四靈之一，然彼三者，特以表一時瑞耳。若龍，則噓氣成云，變化莫測，窮乎元間，司乎雨澤。其旱而禱，不終朝而四野同云，沛然下雨，千里告足；其澇而禱，不終朝而陰云四開，旭日照臨，千里不污，其為利不既溥乎？況乎疫癘之作，烽火之警，叩則遂心……其享一方之祀，宜也。

碑記者以夸張和想象的筆法，對華夏民族的圖騰——龍的神異進行了浪漫的贊賦：龍，作為我國歷史傳說中的四種靈物之一，不同于麟、鳳、龜其他三種靈物那樣只表現出一時的祥瑞征兆，它呼氣成云，變幻莫測，窮游天地之間，掌管雨水甘露，旱時向它祈求，不一會兒便會烏云密布，甘霖大作，千里雨足；澇時向它禱告，不一會兒便會陰云四散，陽光普照，萬里干爽；疫病發作，戰火紛擾，向它叩首祈禱，也常常會轉禍為福，順心遂意。神龍有這樣惠及萬民的靈德，享受一方的供敬祭拜也理所當然。

清代本地生員王欽撰寫的山丹《建五閘龍王廟記》中，對龍也有如下描摹：

說者謂龍之為靈昭昭也，噓云氣，施雨澤，溢河流，變化莫測。龍神則又司水利，三時藉以灌溉，四季賴以滂沱者，乃以生民利賴之神……宜其享祀豐潔，不可褻也。

這些關于龍神靈氣昭昭、噓云施雨、祈無不應甚至轉禍為福的說法，也不能簡單地認為是虛妄荒謬之說，它是古人對自然和社會的一種認知，反映了人們對生命之源——水的依賴和崇敬。可以說，對龍神的禮贊，實質上就是對水的頌揚和歌唱。

清康熙時期，甘陜巡道、山東濟寧人袁州佐，在張掖時也曾撰《重修中龍王廟合祀碑記》，其中有這樣的記載：

邊疆之利莫要于屯田，屯田之興莫重于水利。以故趙營平、郭尚書歷有籌劃……張掖龍神之建，遐無所考，余嘗訪之故老，披閱諸舊志，爰知構宇設像，昉自大夏乾右七年二月間。分為上中下三處：一在城西南八十里，一在西南二十里，一在城西八里。春祈秋報，閱歷已久。元末毀于兵燹，明洪武、嘉慶間，遞有修復……

據袁州佐查閱考證，張掖修建龍王廟的歷史悠久，西夏時已成規模，甘州府西南黑河沿岸就有上、中、下三處廟宇，即使屢遭燹毀，也常常重新續建，由此可見這里的人們對龍王廟的重視非同一般。而其中“邊屯為重，水利匪輕”的思想認識，直到今天對我們仍有啟發意義。在古代，“邊疆之利莫要于屯田，屯田之興莫重于水利”，治理邊疆，統治一方，最重要的是開墾耕作、搞好農業生產，而農業生產則離不開水利，水利是農業的命脈。所以，歷來有作為的地方官員，像碑記中提到的西漢名將趙充國破匈奴封營平侯后罷兵屯田、唐代兵部尚書郭元振任涼州都督時屯田興農，在興修水利方面都有成功的經驗和做法。當然，在古人的眼里，一個轄區、一片地方，能有雨有水、灌溉便利，不僅要靠地方官的治理，更要靠掌管雨水的龍神，所以對龍神的祭祀不是小事，要恭敬虔誠、定期定時，不可輕慢延誤。作為一方父母官親自督修神廟、題寫碑記，主要是警示后來者要以屯田興農為要，重視水利，崇敬水神，祭祀之事要代代相繼、不可荒廢。

其實，不用碑記者警示告誡，只要農業不廢，只要萬物生存、各業發展，水都是“金”、是“脈”、是根本。只不過，人們對龍神的崇祀、對神廟的修建，變成了對水利的重視和對水利設施的興建，而且將會越來越趨于合理化、科學化、人水和諧化。

如今，張掖境內遺留的古龍王廟已所剩無幾，黑河鶯落峽口的上龍王廟、昔喇渠引水口的龍王廟，雖然殿宇仍在，但其狀況已今非昔比。前些年仍有村民組織祭祀活動，可早已沒有了過去的莊嚴與隆重，某種程度上僅僅是在延續一種古老的儀式，表達人們對傳統的尊重和形式上的祈愿而已。但是，在張掖民眾的內心深處和潛意識里，仍有龍的形象在舞動、幻化。每年農歷二月初二，人們還以各種各樣的方式延續著“龍抬頭”的節日習俗，沿河的向河床祭奠幾杯酒，臨湖的向湖邊高燒幾炷香，如果恰遇水庫或閘堤開閘放水，還會特意宰只雞或羊，祈祝一年風調雨順、諸事如意……

“黑河如帶向西來，河上邊城自漢開。”千百年來，是黑河水滋養了位于巴丹吉林和騰格里沙漠邊緣的張掖綠洲，也成就了“絲路明珠金張掖”的耀眼輝煌。無黑河則無張掖，無論對河神龍王的祭祀是否延續，張掖人民對母親河——黑河的崇敬和感恩，將會永遠留存。