淺談《邊城》美好背后的感傷
——《邊城》記一名女孩等一個(gè)沒(méi)有開(kāi)始，無(wú)法圓滿(mǎn)的家

施 晴

沈從文筆下的湘西一定是每一個(gè)人心中的桃花源。那里民風(fēng)淳樸，有著江南溫婉的景致，深潭日影，游魚(yú)為伴，細(xì)雨朦朧，茶峒的生活會(huì)是那般溫柔。如此的鄉(xiāng)土人情里才能孕育出這樣生動(dòng)純真的“小獸物”—翠翠。田園牧歌式的生活固然很美好，但透過(guò)在這個(gè)小山城發(fā)生的一段少年情事，我們總還是無(wú)法避免地看到其中的無(wú)奈和感傷。

嚴(yán)格意義上，翠翠是沒(méi)有家的。父母因唱歌相戀，因世俗的難以接受而相繼殉情，為年邁的老父親留下了一名“可憐的孤雛”，也就是翠翠。這里，作者巧妙地將父母相戀的因由與后文儺送、天保兩兄弟賽歌的情節(jié)作了呼應(yīng)。同時(shí)，父母的悲劇其實(shí)也暗暗預(yù)示了翠翠未來(lái)坎坷的情感走向。“凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然”，沈從文在這里已經(jīng)隱隱體現(xiàn)了他宿命論的觀點(diǎn)。

幼小的女孩從來(lái)沒(méi)能感受父母的愛(ài)，僅有祖父的陪伴肯定難以抵擋內(nèi)心的孤獨(dú)。雖然邊城對(duì)翠翠的描述強(qiáng)調(diào)了她的活潑，會(huì)“從從容容地在水邊玩?！?，但在翠翠的身上，更多地是發(fā)現(xiàn)少女的羞澀，像一朵含苞的花靜立著，見(jiàn)到陌生人會(huì)猶疑，看到心上人會(huì)臉紅。在白塔下，在渡船旁，一個(gè)會(huì)有些女兒家的心事卻無(wú)法與祖父傾訴的少女，大概，會(huì)是寂寞的。沈從文也說(shuō)“人的寂寞，有時(shí)候很難用語(yǔ)言表達(dá)”，也許正是因?yàn)槿绱?，翠翠才?huì)在心里期盼一年一度熱鬧的“賽龍舟”吧。

于是，翠翠與儺送相遇了。所有的不幸在這里開(kāi)始緩緩拉開(kāi)了帷幕。情竇初開(kāi)的少女很自然地愛(ài)上了高大帥氣，充滿(mǎn)陽(yáng)光氣息的少年?！懊恳恢淮傄幸粋€(gè)碼頭，每一只雀兒得有一個(gè)家”，向往幸福，向往溫暖的翠翠心里，有一顆種子在隱秘地生發(fā)。兩個(gè)情投意合的年輕人總是要經(jīng)歷一些磨難，才能真正長(zhǎng)大。

天保也愛(ài)著翠翠，并向祖父提起了求婚。祖父疼愛(ài)翠翠，希望兩人情投意合，不重蹈她母親的覆轍，便詢(xún)問(wèn)翠翠意見(jiàn)。翠翠因不是二老的提親而慌張，避而不談。祖父以為翠翠羞澀，就使了一些心計(jì)拖著天保不給答復(fù)。后儺送與天保約定賽歌定勝負(fù)，天保自知不是弟弟的對(duì)手，為了成全弟弟也為了消解自己心中的苦楚外出闖灘，不幸遇難。儺送無(wú)法接受哥哥的死，是因?yàn)槔洗?，是因?yàn)榇浯?，也是因?yàn)樽约?，最終離開(kāi)了。祖父滿(mǎn)心愧疚和焦慮，在雨夜中的白塔下死去。只余翠翠一人無(wú)盡的等待，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)”，翠翠等的是儺送嗎？經(jīng)歷了這么多，翠翠總該是會(huì)明白，也終是會(huì)放下心中的一些人，一些事。她在等的，或許只是那個(gè)可以?？?，給她依偎的家。

沈從文避開(kāi)了所有的直接沖突，而是巧妙地利用了一些含蓄的誤解，卻最終造成了這個(gè)悲劇結(jié)局。翠翠的內(nèi)斂，是因?yàn)榕⒌男邼?；祖父的“彎彎曲曲，不利索”，是出于?duì)翠翠婚姻的負(fù)責(zé)；儺送的武斷，認(rèn)為大老是祖父弄死的，更多地是因?yàn)閷?duì)哥哥的死難以接受，覺(jué)得自己也是間接原因，無(wú)法心安理得與翠翠在一起。所有湘西的美好都可以繼續(xù)在其中得以體現(xiàn)，這些沖突矛盾在沈從文的筆下有著別樣的美感，淡然雅致。

山城天空下，這個(gè)結(jié)局該是最好的。隨著儺送的離開(kāi)，所有的一切都有了期待的理由。翠翠可以保留心底的那份希冀，等待每一個(gè)天明，迎接未知的驚喜。沈從文的筆下也藏著因果，若是儺送沒(méi)有離開(kāi)，大老的死一定會(huì)是這對(duì)情侶心中的結(jié)，難以解開(kāi)。他們還會(huì)受到順順的反對(duì)，輿論的影響。日積月累，溫馨殆盡?！澳莻€(gè)在月下唱歌，是翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人”，多年以后，還會(huì)出現(xiàn)在翠翠的夢(mèng)中嗎？

翠翠渴求的家不會(huì)屬于儺送，至少不屬于這個(gè)因?yàn)樘颖芏x開(kāi)的儺送。世間里，有一個(gè)此般如同清泉澄澈的少女，始終在等，溫柔倔強(qiáng)。