劉老師想開小車

茨平，原名王春生，江西寧都人，現居佛山。2011年開始寫作，文字散見于《星火》《作品》 《西部》《散文》《野草》《文學報》《山西文學》《黃河文學》《清明》《文學港》等刊。

01

教語文的劉老師每回布置的作文題目都是《我的夢想》。

別說這題目俗，那時候興這個。從一個固定的思維模式里出來，我也就不好怪老師了。同學們呢？同學們更不會怪，幾乎不用思考，就順著這個思維模式紛紛寫上，我的夢想是當老師、當醫生、當科學家、當工程師、當音樂家、當運動員，最不濟的也寫了當工人。

這回我沒寫，不是沒動腦子。恰恰相反，我托著下巴使勁地想了好久，沒法子寫，才交了白卷。

劉老師來找我問，為什么交白卷？我說原想在格子里打叉叉，但覺得這樣對老師不禮貌。

劉老師說：“你別給我打哈哈，你說，為什么交白卷？”

沒辦法了，老師逼得這么緊，我只有老實坦白了：“我還沒想好長大了能做什么。”

劉老師說：“扯淡，這還用想嗎？當科學家當工程師。”

我說：“老師，這些我可能都當不上。”

劉老師沉默了。科學家工程師，一般般的人真當不上。而我，顯然就是一般般的人，語文數學政治歷史音樂美術體育，沒一門功課及格。

“那你可以想點別的呀，”劉老師望著那條打了幾個拐彎的鄉村馬路說，“比如說長大了開小車。”

我也跟著劉老師的目光，望著那條打了幾個拐彎的鄉村馬路說：“劉老師，該不是你的夢想吧。”

劉老師使著勁兒拍我屁股：“死賴子，還不趕快回家撿豬屎！”拍了我一屁股粉筆灰。

02

劉老師長年抓幾個粉筆頭子在手掌中，不上課也抓。上課時，哪個同學打瞌睡開小差，粉筆頭就扔過去；下課時，哪個同學調皮搗蛋過分了，粉筆頭就扔過去。一扔一個準，同學們都說他練過。但他從不扔我，雖然我老打瞌睡。

有回期中考試，瞌睡來了流的口水把試卷濕了個洞，他依舊不用粉筆頭扔我。我覺得劉老師真是個好老師。

上課打瞌睡，不是我不知道學習的重要性，而是劉老師拍我屁股時說的，撿豬屎。天剛蒙蒙亮，老爸就用竹鞭把我抽醒，快起來，撿豬屎。下午放了學，接著撿豬屎，撿到天黑。豬屎撿多了，自然學習就變少了。好幾次被劉老師撞上，劉老師說，小王同學，你可不可以不撿豬屎呀？我說不行呀，不撿豬屎老爸會打我屁股。于是劉老師就去找我老爸，你能不能不叫小王同學撿豬屎。老爸說不行呀，沒錢買化肥，不撿豬屎，禾苗怎么長稻谷？不叫他撿難道我撿？

就這樣，劉老師從不用粉筆頭扔我。他真是好老師。

03

有部自己的小車開開，確實是劉老師的夢想。好幾次聽到他與人聊天時說，開部小車多帶勁呀，要去南昌，嘟——到了；要去寧都縣城，嘟——到了；要去小布街上，嘟——到了。他眉飛色舞、神采飛揚，我想劉老師的夢想原來是遠行，開自己的小車遠行真的很爽。可不對呀，他嘟地一下到了越嘟越近，北京那兒都沒嘟一下。

在那時候，劉老師會想開小車，我真的很佩服他敢想、有野心。

那時候，小車不多，鄉政府只有一輛帆布吉普車，兩頭溜尖的烏龜車，要很大很大的領導才有得坐，大得超出了我們鄉下人的想象。在鄉下，看到一回小車，我們都要興奮地議論好幾天。不說小車了，就是四個輪子的，也是稀罕物。村長的兒子開了部手扶拖拉機，整天趾高氣揚，村里長得很好看的姑娘，才有勇氣給他寫紙條子。

04

我不上學時，電視報紙上的有關專家和政要就預言，私家車將成為趨勢。我聽了好高興，劉老師想開小車，可以自己攢錢買，不一定要當大領導。

唉！劉老師給我一聲長嘆。當個老師，工資月月拿，收入穩定是穩定，卻不高。沒結婚時要攢錢娶媳婦，結了婚要養兒育女，還有兒女讀書、人情世故，一個家總有那么多開支，所以劉老師的經濟總是寬余不起來，買車的事一直吊在嘴皮子上，很難實現。

還有，這個時代發展太快了，像我這個天天撿豬屎的也捧個蘋果手機刷微信，緊跟互聯網時代。人活著，總要跟上時代發展的步伐。比如，村民家都買了彩電，他一個當老師的，怎好意思不買；比如，村民都騎上摩托車，他怎好意思騎著個自行車蹬呀蹬。

劉老師跟在時代的后面，踉踉蹌蹌，勉強不至于落伍太遠，樣子有點狼狽。如今，劉老師由青年邁入中年，還在惦記著開小車嗎？

他嘴上是不聊買小車的事，要聊也是聊物價老漲，氣死人；兒子學習成績不好，氣死人；現在的學生罵都罵不得，別說扔粉筆頭了，氣死人；昨天打麻將輸了五十塊錢，氣死人……

05

前不久回老家，在小鎮街上見到劉老師開了輛小車，奇瑞QQ。他一見到我，就招手說要捎我一程。我說劉老師，你終于開上小車了。劉老師苦笑說：“什么小車呀，當摩托車使而已。”

瞧，他還說得挺謙虛。我說：“它怎么也是四個輪子呀。”

“可我總有點死撐面子的感覺。”劉老師說，“城里沒買上房，孩子大了老婆都不知在哪兒，你師母天天罵我擺臉。”