我曾經莫名其妙地害怕死去

謝鳴鳳

我從小就怕死。

小學寒假，我被姐姐家的一只小黑狗咬得手腕出血。父母卻說：“被小狗咬了沒事，不用去打疫苗。”然而，自然課本告訴我，一旦感染上狂犬病死亡率就是百分之百。之后的那么多年里，我每天翻來覆去地想自己感染狂犬病的概率。

我秘密地抵抗著恐懼的撕咬，想著只要慢慢強大，就會有辦法克服它。但也隱隱擔心，這些累積的擰巴，總會有一天實質性地改變命運的畫風。

離高考還有半年的一天晚上，前排的阿芳說，樓下“差生班”的幾個體育特長生，體檢出來感染了乙肝，休學了。那時候輿論還處于聞乙肝色變的狀態，我也很害怕乙肝。聽說那些高大魁梧的體育生體檢前經常偷溜到外面的一家店里去吃炒米粉。我忽然懊惱地想起，有幾次下自習后，我也買過那里的炒米粉。老板娘拿起一雙黑糊糊的筷子，夾起一兩根米粉放進嘴里，用舌頭嘬一下試了試味道，然后重新把筷子插回去……

我又想到初中生物課上，老師說在中國每十個人中就有一個人有乙肝，得了乙肝就會攜帶一輩子，還有可能因為這個去世。那個傳說中的病毒，一開始也許只是潛伏，卻忽然間像一只巨大的老虎，發出可怕的虎嘯。可能在我不經意的時候，它就已經偷偷“纏”上了我。我站在教室外的走廊，看著樓下跟巧克力球一樣攢動的高一新生，恍惚地想著。

我甚至一度覺得肋骨右下方隱隱作痛，學習精力總被這個一閃一閃的痛感分散。天馬行空的聯想又告訴我，經常和我一起吃飯的家人也有被感染的可能。難道等待我的將會是拿到錄取通知書之后，一家人烏云壓頂地面對三個人的乙肝病毒攜帶診斷嗎？生活真是荒謬。雖然只是可能，但這些可能不是稻草啊，分明有鋼筋一般的重量！

此后，每當自己有壯志雄心，開始為高考發奮時，心里的那個小怪獸就會冒出來，不停地重復說：“你感染了乙肝病毒，要死了。”然后我就像玩找茬游戲一樣，盯著掌心那根橫著的細線，想起王菲的歌詞：“然后睜不開兩眼，看命運光臨。”我想那根線也許意味著生命的暗涌，是古老書頁里所說的帶有不好暗示的東西。然而另一個聲音又在心里氣憤地說：“真是太愚昧了，那充滿未知的人生，怎么可能被一個皮膚褶皺‘套路了呢？別忘了，你還有感染了乙肝病毒的現實問題要解決呢！”

陷入這種荒誕不經的臺詞里，我生怕同學和老師發現自己的怪異舉動，但還是跟童話里那個穿上紅舞鞋不停跳舞的姑娘一樣，一直盯著掌心看。慢慢的掌紋模糊了，眼前一片旋渦，之后便深深陷進去，我頭一耷拉，開始在晚自習的課桌上昏睡。

在高考的壓力之下，我們班就像巨浪翻滾中的夜航小船，每個水手的內心都壓抑著一股不安的躁動。而我越來越覺得手掌中那根線很刺眼，甚至長出了刺，疼得我無法握緊拳頭。

我開始用圓規挑開皮肉，想把那根線模糊掉，直到滲出點點血跡，結疤后卻發現還有更深層的紋路。我覺得自己內心里的灰色的東西，不應該拿出來給別人帶來煩惱，而且別人也不一定覺得這是什么事兒，最后可能就是雞同鴨講。可再這樣發展下去，也許會演變成只能看爸媽最后一眼，就得跟這個世界說再見了。

雖然內心激烈交戰、波瀾壯闊，但從老師到同學都覺得我是一個心態特別好的人，平時總是一言不發地埋頭看書。在黑板上的高考倒計時還剩100天時，我終于忍受不了這種折磨，撒了一個謊，請了一天假回家。看著熟悉的街道上陌生的行人，他們都不知道一個逃學回家的高中生，內心正承受著暴風雨一樣的沖擊。

我爸媽會不會已經感染了這種病？要不要回家去跟他們坦白？要不要一家人一起去做個檢查？會不會爸媽其實已經發現自己被感染了，但是因為高考而瞞著我？

回到家里，我看到爸媽正紅光滿面喜滋滋地坐在沙發上看電視，他們居然都在家。最近媽媽的單位效益不錯，中年下崗的爸爸也在省城找到了工作，美好新生活的序曲已經奏響。原來我爸從省城趕回來給我媽過生日，整個家里洋溢著和學校里完全不同的氣氛。經濟條件和感情都變好了，這樣人生也沒遺憾了吧，難道老天是要在最大的破滅前給我最美好的場景，讓我沒有遺憾？

這時，爸媽驚喜地問我：“呀，怎么突然回來了？”伴隨著一陣酸楚，我“哇”的一聲哭了出來，說：“我會不會已經得了乙肝？我會不會不能考大學？我會不會死？你們會不會也感染了？我好害怕，所以逃回來見你們！”

只有我媽最懂我，她說：“這孩子，怎么老想這些亂七八糟的事情？人都是有抵抗力的，你不用怕，根本沒什么，都是你胡思亂想。好了好了，今天做了你最愛吃的粉蒸肉。”

爸媽總是有這樣四兩撥千斤的能力，此時此刻，哪里還有那只“老虎”的影子，只有一桌熱氣騰騰的愛心午餐才是最真實的擁有。

而我在學校里的那些疼痛，到底哪個更真一些呢？我恍惚了。最后在這如同鐘擺一樣的反復中，我“疼”了很久，也漸漸接受并開始跳出來靜觀。我甚至知道它來的時間——每次晚自習開始之前的黃昏，或是每次我考試得了第一名時，或是偶然間它就這么來了。

它來的時候我就靜靜地看著它張牙舞爪，感受到自己的手掌上有刀刻一樣疼痛的灼熱感，感受到自己的無能為力和痛苦。然而我也知道，下一秒它也許就走了或者沉睡了。我曾經害怕過、逃避過、抗爭過，而它只是一只虛幻的紙老虎。離高考只剩20多天時，時間容不得我再胡思亂想了，就算千軍萬馬追殺我，我都要先把高考考完再說。幸運的是，我高考發揮得還不錯，可以去北京感受4年大學生活了，入學體檢時還意外發現自帶乙肝抗體。

一切都如同沐浴在陽光下那樣舒暢，那種濕嗒嗒的恐懼感不知不覺蒸發不見了。雖然它多年來一直伴隨著我，就像那只伴隨少年派奇幻漂流的老虎。可突然有一天，它就消失在沙灘上、鉆入叢林中了，我甚至來不及與它道別，而生活的漂流還在繼續。